第9章 残年（十）（1/2）

时令进了腊月，北风像磨利的刀子，刮过光秃秃的田埂和屋脊，发出尖利的呼啸。天阴沉得厉害，铅灰色的云层低低压着，仿佛酝酿着一场蓄势待发的大雪。这是一个在北方乡村再寻常不过的冬夜，寒冷，寂静，万物蛰伏。

陈秀芝躺在冰冷的土炕上，身下是坚硬的炕席，身上盖着那床用了多年、早已板结发硬的旧棉被。寒意无孔不入，丝丝缕缕地渗透进来，但她对温度的感知似乎已经麻木。白天的最后一点声息也沉寂了下去，儿子王卫国和儿媳李明珍屋里的灯早已熄灭，整个土屋陷入了沉沉的黑暗，只有窗外风声时紧时慢，如同旷野上永恒的悲歌。

她清晰地感觉到，生命的力量正像退潮般，从她身体的末端一点点抽离。先是双脚，然后是双腿，一种冰冷的、沉重的麻木感向上蔓延，取代了往日那些尖锐或钝痛的感觉。这种剥离并非痛苦，反而带着一种奇异的轻缓，仿佛卸下了一副背负了太久太久的、无形的重担。

她的呼吸变得极其浅弱，胸口的起伏微不可察，像即将燃尽的烛火，最后那一点摇曳的光苗。思绪不再是连贯的画面，而是化作了一些漂浮的、模糊的碎片。

她仿佛又感觉到了五岁时，那粗布条缠上脚骨的钻心疼痛，听到了母亲压抑的啜泣。

眼前闪过绣花针尖那一点微光，和丝线在细缎上游走时，那短暂掌控命运的静谧。

鼻尖似乎又闻到了饥荒年间，那口空粮缸里散发出的、令人绝望的尘埃气味。

指尖无意识地微微一动，仿佛又一次触摸到了战乱逃难时，紧紧护在怀里的、那本绣谱的硬质封面。

耳边依稀回荡起儿子王卫国幼时，被骂野种后，那压抑的、深夜的哭泣声。

最后，是孙女王玲那双清澈得令人心颤的眼睛，在那片澄净之后，是她始终未能放下的、隐隐的担忧……