第204章 灯不灭，人自燃（1/2）

偏房窗纸被风雪拍得簌簌响，苏惜棠将最后一块炭投入火盆时，指节在火光里泛着青白。

她解下腰间玉佩，指尖摩挲着翡翠表面细密的纹路——昨夜百音树的枝桠在月光下刻出怪影，叶片震颤时发出的呜咽，至今还在她耳中嗡嗡作响。

七娘，三姑，小荷。她转身时，玉佩在襟前晃出幽光，百音树说第九碑非死物程七娘正用茶盏拨着冷茶，闻言茶盏顿住，瓷与木几相碰发出轻响；香婆李三姑攥着福音簿的手青筋凸起，那本被翻得发旧的本子在她掌心微微发颤；小荷本蜷在草垫上，此刻突然直起身子，盲眼的眼睫急促颤动，碑...在疼？

苏惜棠从袖中取出一个拇指大的琉璃瓶。

瓶底躺着一滴金露，在火光里流转着星子似的微光。这是昨日从光网里凝的念露。她拔开瓶塞，金露落在陶灯芯上的瞬间，灯芯地窜起三寸高的火苗，暖金的光映得四人脸上都染了层蜜色，若残碑真是被镇的囚徒，咱们的香火就像往牢里递刀——她喉结动了动，可青竹村老老少少现在都信这灯能挡灾，灯灭了，人心先散。

程七娘突然伸手按住她手背。

这个从前粮帮的女执事指节粗粝，此刻却轻得像怕碰碎什么，自燃，是要让灯不再靠香火求，而是...靠人心自己烧？

苏惜棠望着跳动的灯焰，火光在她眼底晃出细碎的亮，求神时，人是跪着的；自燃时，人得自己站起来。她转向香婆，三姑的福音簿记了三年善念，该让这些善念活过来——守灯的人得说别人的好，受帮的人得回报热粥，怨怼的人有处诉...不是我苏惜棠在撑着这灯，是青竹村的日子在撑着。

李三姑突然抹了把眼角。

她年轻时给人收过二十年香火，见过太多人磕头时嘴里念的不是，是快给我，可如今福音簿里的条子，慢慢从变成求我家柱子别学他爹赌钱，再变成求二丫的病快好，我去帮张婶挑水。

她摸着福音簿封皮上自己绣的莲花，轻声道：这灯要是真能烧出个...人心的火，老身就是跪断腿，也给它添三年灯油。

小荷忽然伸出手。

她的指尖在离灯焰三寸处顿住，暖融融的温度裹着若有若无的甜香钻进指缝，像那年春天她摸过的野杏花。姐姐，她歪着头笑，灯在唱歌，和我从前听心草唱的不一样...它唱的是，不是。

窗外的风突然卷着雪粒拍在窗纸上。

苏惜棠望着灯焰里跳动的金芒，伸手将垂落的发丝别到耳后。

她听见自己心跳声盖过了风雪，一下，两下，和记忆里现代实验室的仪器鸣声重叠——那时她给老师打下手，看培养皿里的细胞如何从无序到有序；此刻她望着这盏灯，突然懂了老师说的生命最奇妙的，是能自己找到光。

第二日卯时三刻，青竹村村口的老槐树下围了一圈人。

苏惜棠踩着结霜的青石板，将一张写满墨字的红纸贴在树干上。

纸角被风掀起又落下，守灯约五条几个大字在晨雾里格外清晰。

都凑近些看！关凌飞抱着双臂站在她身侧，声如洪钟。

他腰间的兽皮箭囊还沾着夜猎的霜，却特意换了件干净的粗布短打——这是他媳妇要立规矩的日子，他得站得像块镇宅石。

人群里有个扎着羊角辫的小丫头踮脚念：一、每家每夜须有人值守福女灯台——

二、守灯者须讲述一件他人善行方可接班！旁边的庄稼汉粗着嗓子接话，嗓门大得惊飞了枝桠上的麻雀。

苏惜棠望着人群里发亮的眼睛。

王屠户的老婆攥着个粗陶碗，里面还冒着热粥的白汽；张铁匠的儿子扶着瞎眼的老娘，正指着红纸上的字一句句念；就连从前总爱嚼舌根的钱家嫂子，此刻也抿着嘴，手指无意识地绞着围裙角。

灯因诚而亮，人因光而暖。她提高声音，风卷着她的话撞进每扇开着的窗户，这不是我苏惜棠在救你们，是你们在救自己——等你们把这灯烧得旺了，别说玄真观的符令，就是天上的雷，也劈不碎咱们青竹村的魂！

当晚亥时，福女灯台的火光映得雪夜发亮。

七十岁的刘阿婆裹着孙女织的粗毛线围脖，拄着枣木拐杖在灯前坐下。

她枯瘦的手抚过灯台粗糙的陶面，灯焰地跳了跳，像是在和她打招呼。

我来说说我家那口子。她望着跳动的火光，声音里带着点哽咽，上个月我摔了腿，我家春秀——就是那胖丫头，大冷天的背着我走了三里路去医馆。

她裹着我的棉袄，自己冻得直打颤，还说娘您贴着我心口，热乎...

风突然静了。

灯焰原本晃着的金芒突然凝住，变成一团稳定的暖日。

一缕极细的金雾从灯芯里钻出来，像条听话的小蛇，贴着地面钻进青石板缝隙——那里，暖晶石的脉络正泛着蜜色的光，像地下流动的星河。

庙内，小荷突然从草垫上坐起。

她的盲眼微微睁大，苍白的脸上泛起少见的红晕。姐姐！她摸索着抓住苏惜棠的衣袖，我听见了...好多好多心跳声，有的快，有的慢，可它们都在唱同一个调调——像过年时大家围着火堆打糍粑，咚、咚、咚，连在一起就成了歌！

香婆李三姑翻福音簿的手突然顿住。

她凑近油灯，借着光看清新投进来的祈愿条——最上面那张是歪歪扭扭的孩童笔迹：我要给守灯的王奶奶送热粥，因为她昨天帮我捡了风筝。第二张是钱家嫂子的：我不该说张婶偷了我家鸡蛋，其实是我家鸡自己把蛋下在草垛里了。第三张...第三张的字被泪水晕开了，只隐约能看见我也想三个字。

后半夜，程七娘的窗纸还亮着。

她借着月光拨弄算盘，珠算声在寂静的雪夜里格外清晰。

当最后一颗算珠归位时，她猛地抬头，眼里的惊色几乎要撞破窗纸——账本上的念露产量一栏，墨迹未干的数字比昨日翻了一倍有余。

风雪还在刮，但程七娘听见了更清晰的声音。

那是青竹村的屋檐下，一盏盏福女灯次第亮起的轻响，像春汛时冰面开裂的脆，像种子拱破泥土的软，像无数颗心，终于找到了自己的光。

程七娘的算盘珠子在月光下泛着冷光，最后一颗算珠地归位时，她的指甲几乎掐进了掌心。

账本上一栏的数字像团烧红的炭——三百二十七滴，比昨日整整多了两倍。

窗外的雪粒子打在窗纸上，她却觉得后颈发烫，这不是冷，是惊。

七娘？苏惜棠的声音从门口传来，裹着灶房的热粥气。

程七娘这才发现自己竟连外衣都没披，单薄的中衣被穿堂风灌得发凉。

她翻出前月的账册拍在桌上，指尖点着数字：上月十五，全村捐十斗米换十二滴念露；昨夜守灯的人说二十三个善举，得了六十四滴。算盘珠子被她拨得噼啪响，不是香火越旺越多，是当变成——她突然顿住，抬头时眼里闪着锐光，人心拧成了绳，念露才成了河。

苏惜棠凑近看那串数字，睫毛在账本上投下颤动的影。