第15章 风吹过的地方都算地址（2/2）

可是那条路上空无一人。

程立迅速比对了那一刻三辆车的gps坐标。

车辆a行驶在林岚生前租住的小区门口。

车辆b正经过大学计算机系的教学楼。

车辆c停在去年科技峰会的会展中心旁。

那是她住过的地方、教过书的地方、演讲过的地方。

程立的手指悬在键盘上方，迟疑了两秒。

他最终没有上报“异常驾驶行为”，而是选择了手动重置系统后台。

回车键按下。

故障红灯消失。

屏幕中央自动弹出了一个绿色的对话框，上面显示着一行从未在操作手册里出现过的附加说明：

“错误类型已归档为‘l类’，无需人工复核。”

程立盯着那个“l”，感觉后颈的汗毛一根根竖了起来。

他在调度中心干了十年，从没听说过系统里还有个“l类”。

赵振邦起得很早。

即便退休多年，那个生物钟还是准得像邮局的大钟。

他习惯性地走到邮局旧址的那面红砖墙前。

原本贴着宣传海报的位置，现在被人换上了一张手绘地图。

没有纸张的质感，那些线条是某种晒干的白色菌丝，紧紧粘连在砖缝里，勾勒出一幅复杂的城市路网。

路人或许看不懂，但赵振邦一眼就认出来了。

这是三十年前，他刚当上邮递员时，为了不迷路，亲手绘制的第一版投递草图。

那时候还没有高架桥，没有地铁站，图上的每一个圆圈，都代表着一个即便没有门牌号也能送到信的老住户。

他顺着那些菌丝看去，发现图上被重点标记的十九个点位，恰好覆盖了最近传闻出现过“夜书莲”的所有角落。

赵振邦没有伸手去撕，也没有惊动旁人。

他退后一步，对着墙壁，极其郑重地敬了一个礼。

就像当年每次出班前那样。

当夜风雨大作。

那张由菌丝构成的地图在雨水中自行脱落、卷曲。

它没有化作一滩烂泥，而是在落地前借着风势，把自己折叠成了一只形状诡异的纸鹤。

次日清晨，有清洁工看见这只灰白色的“鸟”跌跌撞撞地飞向了穿城河的方向，最终消失在河面升起的晨雾里。

午后的阳光照进老式公寓的厨房。

黄素贞从浅睡中惊醒。

她听见厨房的水龙头在滴水。

那不是普通的水管老化。

“滴——滴滴——滴——”

节奏清晰，轻重分明。

这声音和四十年前纺织厂校对车间里那座用来计件的报时钟敲击声，完全一致。

分秒不差。

黄素贞是老校对员，这辈子最容不下的就是错误和乱码。

她拄着拐杖走进厨房，伸手要把阀门拧死。

但即便阀门已经拧到了底，那滴水声依然在继续，声音甚至变得更大了，像是直接在水管内部敲击。

黄素贞皱起眉头，脸上没有恐惧，只有被冒犯的严肃。

她从围裙口袋里掏出一支早已干涸的红色记号笔，对着贴满瓷砖的墙面，凌空重重地划了一道删除线。

那个动作干脆利落，带着职业性的威严。

“错了。”她低声斥责道。

滴水声戛然而止。

片刻后，光洁的瓷砖表面渗出了细密的水珠。

那些水珠并没有往下流，而是缓缓聚拢，排列成了两个端正的宋体字：

“对了。”

黄素贞冷哼一声，扯过抹布把水迹擦得干干净净。

她烧了一壶开水，狠狠地灌进了下水道口。

当天晚上，整栋楼的居民都在抱怨，说楼道里弥漫着一股淡淡的、洗不掉的墨汁香气，一直持续到黎明。

就在这座城市被这些细碎的怪异填满时，吴志明爬上了自家平房的屋顶。

作为民间气候档案馆的创建人，这个耳聋的老头比任何人都要敏锐。

他开始动手拆除屋顶上那一排用来监听风向的陶铃支架。