第258章 故都回响：蜀地百姓的记忆重构与亡国创伤（1/2）

晋太康三年的成都，岷江水涨了又落，把城南的沙滩冲刷得愈发平整。一个穿着粗布短打的少年蹲在江边，看着渔夫收起渔网——网里的鱼不多，蹦跳着溅起的水花，在阳光下闪着碎金似的光。

“狗蛋，你娘喊你回家吃饭了！”岸上有人喊。

少年应了一声，抓起放在石头上的木剑，往城里跑。那木剑是他爹用桃木削的，剑柄上刻着歪歪扭扭的“汉”字，他总喜欢挥着它，模仿说书人口里“姜大将军”的样子。

穿过朱雀门时，他仰头看了看城楼。上面挂着的“晋”字旗被风吹得猎猎作响，边角有些磨损。他问过爹：“以前上面挂的是什么？”爹总是皱着眉，说“小孩子家别问那么多”。

少年不知道，二十年前，这里挂着的是“汉”字龙旗。那时的城门守军，铠甲上镶着蜀锦，见了百姓会笑着点头；那时的街面上，能听到南腔北调的口音——有荆州来的商人，有南中的部族，还有从洛阳逃来的流民，都喊着“兴复汉室”的口号，眼里闪着光。

如今的成都，安静多了。晋朝的官员把赋税减了一半，徭役也轻了，连街头的说书人，都开始讲“司马宣王如何灭蜀”的故事。只有在城墙根下，还蹲着几个头发花白的老人，用浑浊的眼睛望着北方，偶尔说起“诸葛丞相”，声音低得像蚊子哼。

少年的爷爷就是其中一个。他总坐在那棵老槐树下，怀里揣着一块褪色的蜀锦，锦上面绣着“北伐”二字，是当年诸葛亮出征时，赏赐给士兵的。

“爷爷，今天说姜维将军吧？”少年凑过去，眼里满是期待。

老人摸了摸他的头，咳嗽了两声：“姜维啊……是个苦人。”

他的记忆，还停留在炎兴元年那个冬天。邓艾的军队像潮水似的涌进成都，他当时是守城门的士兵，手里的矛枪被冻得发僵。看着魏兵穿着厚重的铠甲走过，他忽然觉得腿一软，就跪了下去——不是害怕，是累了，累得再也站不起来。

那年他二十五岁，已经打了十年仗。从祁山到沓中，他见过太多死人，有的是同乡，有的是素不相识的袍泽。最后一次上战场，他被流箭射中了腿，瘸着回到成都，却发现家里的房子被烧了，娘和妹妹不知去了哪里。

“姜维将军最后不是想复国吗？”少年追问，说书人说过，姜维死前还在喊“先帝爷，臣尽力了”。

“复不了啦。”老人摇摇头，把蜀锦揣回怀里，“人心都散了，谁还愿意打仗？”

他记得姜维死后，成都城里静悄悄的，没人哭，也没人骂。百姓们只是默默地收拾东西，该种地的种地，该做生意的做生意。有人说“姜维傻”，拼到最后还是一场空；有人说“魏兵也不错”，至少不用再交那么重的税。

少年似懂非懂，捡起地上的石子，在城墙根下画了个歪歪扭扭的圈，说：“我长大了要当将军，把‘晋’字旗换成‘汉’字旗！”

老人笑了，笑得眼泪都流了出来：“好，好……可你知道‘汉’字旗是什么样吗？”

少年愣住了。他只在梦里见过，爷爷说那是红色的，上面绣着金色的龙，比太阳还亮。可他画出来的，却像条泥鳅。

城里的学堂，新来了个教书先生，是从洛阳来的，姓王。他教孩子们读《论语》，也教他们写“晋”字。有孩子问：“先生，以前的蜀国是什么样？”

王先生放下戒尺，想了想说：“蜀国啊，是个小国，国君昏庸，臣子作乱，所以才会亡国。”

坐在最后一排的少年猛地站起来：“不对！我爷爷说，诸葛丞相是好人，姜维将军很勇敢！”

王先生皱了皱眉：“小孩子别听老人们胡说。史书上都写着呢，后主刘禅‘乐不思蜀’，姜维‘穷兵黩武’，这样的国家，怎么能不亡？”

少年气得脸通红，攥着拳头说：“我爷爷没胡说！”

那天下午，少年没上学，跑到城墙根下，哭着问爷爷：“他们说蜀国不好，说您胡说，是真的吗？”

老人沉默了很久，指着岷江水说：“你看这水，以前叫‘汉水’，现在还叫‘汉水’，改了名字，流的还是一样的水。蜀国没了，可这蜀地还在，我们还在，这就够了。”