第258章 故都回响：蜀地百姓的记忆重构与亡国创伤（2/2）

他从怀里掏出那块蜀锦，递给少年：“你看这上面的线，一根一根织起来，才成了‘北伐’二字。可线断了，就什么都不是了。蜀国就像这蜀锦，线早就断了，再想缝起来，难喽。”

少年捧着蜀锦，锦面粗糙的纹理磨着掌心，像爷爷手上的老茧。他忽然觉得，自己好像有点懂了。

晋太康五年，朝廷下了道旨意，要在成都建一座“平蜀纪念碑”，刻上灭蜀功臣的名字。石匠们在城南的空地上叮叮当当凿了三个月，碑身越来越高，像一把刺向天空的剑。

老人拄着拐杖，每天都去看。他看着石匠们把“邓艾”“钟会”的名字刻上去，字又大又深，却没提一个蜀国人的名字。

“连诸葛丞相都不配刻上吗？”他问旁边的石匠。

石匠叹口气：“老人家，这是朝廷的意思。新朝怎么会给旧朝的人留位置？”

老人没再说话，只是对着石碑，深深鞠了一躬。鞠躬的时候，怀里的蜀锦掉了出来，被风卷着，贴在了碑石上。红色的锦面，在灰白色的石头上，像一滴凝固的血。

那天晚上，老人就病倒了。他躺在床上，拉着少年的手，断断续续地说：“记住……别恨……魏兵也好，晋兵也罢，能让日子过下去的，就是好兵……”

少年点点头，眼泪掉在蜀锦上，晕开一小片深色。

老人去世后，少年把那块蜀锦埋在了老槐树下。他没再提当将军的事，只是每天帮着爹去江边打鱼，闲下来就去学堂读书，王先生教的“晋”字，他写得越来越工整。

有一天，他在书里看到陈寿写的《三国志·蜀书》，里面说“先主之弘毅宽厚，诸葛亮之鞠躬尽瘁，姜维之志继诸葛”，也说“后主昏暗，终至亡国”。他忽然明白，王先生说的和爷爷说的，都对，也都不对。

蜀国的灭亡，不是因为某个人好或坏，就像江水东流，不是因为谁推了一把，是它自己要流的。

晋元康元年，少年长成了青年，成了成都城里有名的商人，专卖蜀锦。他织的锦，上面不再绣“北伐”，而是绣着岷山的雪、锦江的月，还有笑着插秧的农人。东吴和洛阳的商人都喜欢买，说“这蜀锦里有安稳的味道”。

有一天，一个从洛阳来的客商看着他的锦，忽然说：“听说你们蜀地以前有个诸葛亮，很会打仗？”

青年笑了笑：“不止会打仗，还会教百姓种稻子、织锦。”

客商又问：“那他怎么没保住蜀国？”

青年指着窗外的锦江：“江水总有转弯的时候，国家也一样。诸葛亮想让它往东流，可它自己要往南，拦不住的。”

客商似懂非懂，付了钱，带着蜀锦走了。

青年站在窗前，望着远处的城墙。城楼上的“晋”字旗换了新的，在阳光下很鲜亮。他想起爷爷，想起那块蜀锦，想起少年时画的泥鳅似的龙。

他忽然觉得，爷爷说得对——蜀国没了，但蜀地还在，他们还在，这就够了。

至于“蜀国灭亡的根本原因”，或许就藏在岷江水的转弯里，藏在蜀锦断裂的丝线里，藏在一代人老去、一代人长大的时光里。当最后一个记得“汉”字旗的人闭上眼睛，那些关于亡国的创伤，那些关于对错的争论，终究会像锦江的泥沙，慢慢沉淀，然后被新的水流，带去远方。

而活着的人，只需要沿着新的河道，继续往前走。

就像此刻，江边的渔夫又收起了渔网，网里的鱼蹦跳着，溅起的水花，依旧像碎金似的，在阳光下闪闪发亮。