第397章 故都残梦：幸存者的寻常日子（1/2）

咸熙元年的春天，成都的雨总算歇了。谯周踩着巷子里的积水往家走，木屐陷进泥里，拔出来时带起一串浑浊的水花。他如今是“魏国的散骑常侍”，却还是习惯穿蜀地的粗布袍，只是腰间的玉佩换成了魏国的制式，上面刻着“大魏”二字，摸起来总不如从前那块汉玉温润。

巷口的老槐树抽出了新芽，树下摆着个小摊，卖的是蜀地常见的米糕。摊主是个跛脚的老兵，一条腿不自然地扭曲着——那是在街亭之战中被魏军的马蹄踏断的。见了谯周，老兵抬起头，浑浊的眼睛里没什么情绪，只是低下头，用袖子擦了擦沾着米浆的案几。

“来两块米糕。”谯周停下脚步，声音有些发哑。

老兵没说话，用竹片铲了两块米糕，放在粗纸里递过来。谯周递过铜钱，指尖碰到对方的手，那手上布满老茧，虎口处还有握矛留下的厚茧，像层硬壳。

“听说……姜维将军死了？”老兵忽然开口，声音沙哑得像被砂纸磨过。

谯周的手顿了顿：“嗯，沓中战死的。”

老兵低下头，继续揉着米糕面团，面团在他手里被捏得变了形。“他是个好人。”过了半晌，他才冒出这么一句，“当年在陇西，他给过我半块干粮，让我活着回来了。”

谯周没接话。他想起姜维的尸身被埋在沓中时，连块像样的墓碑都没有，还是个曾受他恩惠的蜀兵偷偷刻了块木牌，写着“汉将姜维之墓”，后来被魏军发现，劈了当柴烧。

往家走的路上，经过昔日的丞相府。院墙被魏军拆了半截，露出里面荒草萋萋的庭院，几个孩子正围着那棵诸葛亮亲手种下的桑树打闹，摘着没长熟的桑葚，把青紫色的汁液抹在脸上，笑得咯咯响。

一个老仆蹲在墙角，用碎砖垒着什么。谯周认出他是诸葛亮的旧仆，姓董，当年在丞相府里负责洒扫。“董伯，您这是做什么？”

董伯抬起头，脸上的皱纹挤成一团，露出缺了颗牙的嘴：“垒个神龛，给丞相烧炷香。”他指了指地上的碎砖，“府里的东西都被抄走了，就剩下这些砖，凑合用吧。”

谯周看着他佝偻的背影，忽然想起建兴十二年，诸葛亮去世的消息传到成都，整个丞相府哭声震天，董伯当时抱着柱子哭晕过去，醒来后说要跟着去五丈原守灵。如今二十年过去，他还守着这片废墟，只是香烛换成了自己用麻纸搓的火捻，供品是几颗干瘪的枣子。

“朝廷不让私祭旧主。”谯周提醒道，声音里带着自己都没察觉的无力。

董伯没回头：“我都这把年纪了，还怕什么？丞相待我恩重，我总得让他知道，还有人记着他。”

谯周叹了口气，转身离开。他知道，像董伯这样的人还有很多——城西卖布的张婆，丈夫是在夷陵之战中战死的蜀军士兵，至今不肯用魏国的铜钱；城北的教书先生，还在偷偷教孩子们读诸葛亮的《出师表》，用的是自己抄的本子，纸页都发黄了。