第397章 故都残梦：幸存者的寻常日子（2/2）

他们不是什么忠臣义士，只是些寻常百姓，却在心里为那个逝去的王朝留了个角落，像保存着一块舍不得吃的糖，哪怕化了，也记得那点甜。

回到家，儿子谯熙正坐在窗前翻书，翻的是《蜀科》——那是诸葛亮当年制定的蜀地律法，如今已被魏国的《新律》取代。“爹，钟会将军派人来了，说要征用咱家的西厢房，给他的亲兵住。”

谯周皱起眉。钟会入蜀后，纵容士兵强占民宅，百姓敢怒不敢言。他这个“散骑常侍”，说白了就是个摆设，连自家的房子都保不住。“让他们搬吧。”他疲惫地说。

谯熙放下书，眼里带着愤愤不平：“可那是祖父传下来的房子！钟会凭什么……”

“凭他手里有刀。”谯周打断儿子，走到书架前，抽出一卷旧书。那是诸葛亮的《便义十六策》，纸页边缘都磨破了，上面还有他年轻时做的批注。“熙儿，记住，亡国之人，没资格谈‘凭什么’。”

正说着，外面传来一阵喧哗。钟会的亲兵果然来了，穿着崭新的铁甲，腰间挂着蜀锦做的绶带——那些锦缎，多半是从成都织户家里抢来的。他们推搡着谯家的仆人，嘴里骂骂咧咧，一脚踹开西厢房的门，把里面的书箱扔了出来。

谯周站在廊下，看着那些散落的书，其中有几本是他手抄的《后出师表》，墨迹被泥水浸得模糊。他忽然想起当年诸葛亮北伐前，在朝堂上诵读《出师表》，“臣本布衣，躬耕于南阳”，声音朗朗，满朝文武无不动容。那时谁能想到，几十年后，他的文章会被随意扔在泥水里，连个拾起来的人都没有。

亲兵们在院子里生火做饭，把谯家的柴薪劈得乱七八糟，烟筒里冒出的黑烟呛得人睁不开眼。董伯不知什么时候来了，蹲在墙角，继续垒他的神龛，碎砖在他手里一块块摆好，像在完成一件神圣的事。

傍晚时，钟会的使者又来了，送来了一箱绸缎，说是“补偿”。谯周没接，让仆人原封不动地退了回去。他走到董伯身边，看着那个用碎砖垒成的小神龛，里面插着三根麻纸火捻，火苗忽明忽暗。

“丞相要是看到现在这样，会难过吗？”董伯忽然问。

谯周望着远处的宫墙，那里曾是蜀汉的皇宫，如今挂着魏国的旗帜，在晚风中猎猎作响。“他不会难过。”他轻声说，“他说过，‘尽人事，听天命’。该做的，他都做了。”

董伯点点头，把那几颗干瘪的枣子摆在神龛前，对着空荡荡的庭院磕了三个头。夕阳的余晖落在他花白的头发上，也落在那些散落的书页上，像给这个破碎的故都，镀上了一层温暖的假象。

夜深了，谯周坐在灯下，重新抄写被弄脏的《出师表》。笔尖在纸上划过，“奖率三军，北定中原”，这几个字写得格外用力，墨汁透过纸背，在桌面上洇开一小团黑影。他忽然明白，蜀国的灭亡，或许早就注定——不是因为姜维的孤军奋战，也不是因为刘禅的昏庸无能，而是当那些记得“汉”字写法的人渐渐老去，当孩子们不再知道诸葛亮是谁，这个王朝的根，就真的断了。

窗外传来老兵叫卖米糕的声音，带着夜色的凉意，一声一声，像在数着那些被遗忘的日子。谯周放下笔，望着窗外的月光，那月光和二十年前一样，清冷如水，只是照在身上，再也没有当年的暖意了。