第399章 史笔春秋：尘埃落定后的评说（2/2）

陈寿拆开信，里面掉出一块残破的木牌，上面刻着“汉丞相诸葛公之位”，边缘被摩挲得发亮，木头的纹理里还嵌着香灰。他认得这木牌，是诸葛亮的旧仆董伯在丞相府废墟里垒的神龛上的，去年董伯去世，临终前让儿子务必把木牌送到洛阳，交给“还在写蜀汉事的陈先生”。

手指抚过木牌上的刻痕，陈寿的眼眶热了。他想起董伯，那个在丞相府扫了一辈子地的老人，连自己的名字都不会写，却记得用碎砖垒神龛，用麻纸搓火捻，守着一个早已覆灭的王朝的念想。

“其实……蜀国的灭亡，从来不是一个人的错。”陈寿低声说，像是在对董伯的木牌说话，“诸葛亮太急了，六出祁山耗尽了蜀地的元气；姜维太执了，九伐中原拖垮了最后的兵甲；而后主……他只是压垮骆驼的最后一根稻草。”

张华没反驳。他曾出使过蜀地，见过那里的百姓——男丁多半战死，田地里多是妇孺，织坊里的蜀锦越来越薄，因为工匠们连吃饱饭的力气都没有。“你在《后主传》里写‘蜀亡时，户二十八万，口九十四万，甲士十万二千’，这数字本身，就是最好的答案。”

九十四万百姓，要养十万甲士，还要供朝廷的奢靡，供世家的盘剥，就算没有刘禅，没有黄皓，这架早已失衡的天平，迟早也会倾塌。就像都江堰的堤坝，年久失修，就算没有洪水，也会被蝼蚁蛀空。

陈寿把木牌小心翼翼地放进书箱，里面还藏着他抄录的《后出师表》，“臣鞠躬尽瘁，死而后已”的字迹，已经被他摩挲得有些模糊。他忽然明白，自己写《蜀书》，不仅仅是为了完成史官的职责，更是为了那些像董伯一样的人——他们没留下名字，却用一辈子的念想，证明那个叫“蜀汉”的王朝，曾经真实地存在过。

窗外的编钟声停了，夕阳透过窗棂，照在《蜀书》的定稿上，“汉”字的墨迹在光线下泛着柔和的光泽。陈寿站起身，对着蜀地方向拱了拱手。那里有他的故乡，有他的少年，有他埋在尘埃里的梦。

“可以刊行了。”他对张华说，声音里带着前所未有的平静。

历史的笔，终究要落下。是是非非，功功过过，都将刻在竹简上，留待后人评说。只是那些藏在史笔缝隙里的细节——老兵的米糕，董伯的神龛，姜维染血的汉旗碎片，还有刘禅临终前枕边的花椒——或许比冰冷的评语，更能说清一个王朝灭亡的真相。

张华拿起定稿，转身向外走去。陈寿望着他的背影，忽然想起小时候在成都的街头，听说书人讲刘备入蜀的故事，“玄德公携民渡江，百姓哭随百里”。那时的阳光很暖，街上的人都笑着，以为好日子就要来了。

而现在，洛阳的阳光也很暖，只是照在身上，再也没有当年的温度了。书箱里的木牌，在寂静中仿佛传来一声轻响，像谁在遥远的蜀地，轻轻叹了口气。