第421章 故纸堆里的余响（2/2）

老校书郎从怀里摸出块磨损的木牌，上面刻着个“汉”字，边角磨得发亮。“这是当年一个蜀兵的遗物，”他把木牌递给李膺，“那士兵死在绵竹，怀里就揣着这个。他说姜维将军告诉他们，‘就算只剩一口气，也得让魏人知道，咱们蜀人有骨头’。”

木牌上还留着淡淡的血迹，李膺的指尖触到那处凹陷，忽然觉得心口发紧。他想起《蜀书》里写姜维最后的挣扎：“维率部冲杀，身被数创，犹呼‘汉祚未绝’，终力竭而亡。”陈寿没说他“不识时务”，只写他“帐中案上，犹存《出师表》孤本，字已被泪洇透”。

“值不值，得看对谁而言。”老校书郎收回木牌，小心翼翼地揣进怀里，“对蜀国的百姓，连年征战是苦；可对那些想守住‘汉’字的人，就算耗空国力，也是个念想。就像这木牌，不值钱，却有人肯用命护着。”

日头偏西时，李膺把《蜀书》放回书架，却总觉得那卷书在怀里发烫。他走到藏书阁外，见几个蜀地来的商贩，正围着个老妇人卖蜀锦。那老妇人的锦缎上，织着“锦江春色”的纹样，水流里藏着个小小的“汉”字，不细看根本发现不了。

“这纹样是祖上传的，”老妇人笑着说，“我婆婆的婆婆，是成都织坊的，说当年姜将军路过，总夸这纹样‘有骨气’。”

商贩们啧啧称奇，没人问那“汉”字的来历，只说“织得真好看”。李膺站在一旁，忽然懂了陈寿为什么要写那些“琐碎”——蜀国的灭亡，就像这锦缎上的“汉”字，慢慢藏进了水流里，藏进了寻常日子里，不再是剑拔弩张的符号，却成了抹不掉的印记。

回到住处，李膺铺开纸笔，想写篇关于蜀国灭亡的策论。可提起笔，却写不出“后主昏庸”“黄皓误国”这样的话，眼前总浮现出那些画面：王二的娘在织机前流泪，樊建在武侯祠扫落叶，刘禅在洛阳偷偷学织锦结，还有那个死在绵竹的士兵，怀里揣着磨亮的木牌。

他最终在纸上写了句话：“亡国者，非独君之过，非独臣之过，乃日子久了，人心渐散之过也。然散了的人心，亦可在锦缎里、在香火里、在故纸堆里，慢慢聚回来。”

窗外的月光照在纸上，那行字渐渐有了温度。李膺忽然想起老校书郎的话：“读史不是为了分对错，是为了看看，那些日子里的人，是怎么把‘难’字熬成‘过’字的。”

或许，蜀国灭亡的根本原因，从来就不该用“对错”来评判。就像锦江的水，既能载舟，亦能覆舟；人心既能聚成江山，亦能散作尘埃。可只要还有人记得都江堰的水怎么流，记得蜀锦的纹样怎么织，记得“鞠躬尽瘁”四个字怎么写，那些散了的，总有一天会以另一种方式，重新聚拢。

李膺把纸折好，放进书箱，和那卷借来的《蜀书》放在一起。他知道，明天还会有年轻的史官来藏书阁，还会有人问起蜀国灭亡的原因，而这故纸堆里的余响，会像锦江的水一样，慢慢流进后来的日子里，让每个人都能品出点不一样的滋味——有痛，有憾，有无奈，却也有那么点，不肯熄灭的暖。