第424章 尘埃里的答案（1/2）

锦官城的雨，又开始下了。

我站在诸葛丞相祠堂的屋檐下，看着雨丝斜斜地织着，打湿了阶前的青苔，也打湿了廊下那排新立的石碑。碑上刻着的，是蜀国灭亡前最后十年的户籍记录——每一笔都浸着潮气，像要把那些被遗忘的细节，慢慢洇出来。

“先生，您说，到底是为什么？”身后传来年轻书生的声音，是跟着我来整理史料的小吏，手里捧着一卷残损的《南中户籍考》，“明明丞相留下了那么多法度，明明姜维将军打了那么多胜仗，怎么就……”

我接过他手里的书卷，指尖抚过那些模糊的字迹。纸张脆得像枯叶，稍一用力就可能碎成渣，就像这个曾经沸腾过的王朝，轻轻一碰，便扬起满目的尘埃。

“你看这页，”我指着其中一行，“炎兴元年，南中七郡，适龄男丁三万七千，在册士兵四万二。”

小吏愣了一下：“这不对啊，男丁还没士兵多？”

“是‘在册’士兵，”我加重了语气，“里面有多少是强征的流民，多少是被按着头穿上铠甲的农夫，没人说得清。你再看这行，”我又翻了一页，“同年，成都米价一石千钱，而军粮账目上，‘赏赐’给将领的酒肉，够五千人吃三个月。”

雨更大了，打在祠堂的瓦上噼啪作响，像无数双敲着鼓点的手。我想起去年在涪陵郡找到的一本老兵日记，纸页都黏在了一起，上面歪歪扭扭写着：“三月，又要去拉壮丁了。李老三的儿子才十五，被他娘死死抱着腿，那哭声，比刀子还割人。我不敢看，闭着眼把人拖走的……”

小吏沉默了，手里的书卷滑落在地，溅起一点泥水。

“还有这个，”我从怀里掏出一块磨损的木牌，上面刻着“兵”字，边缘被摩挲得发亮，“这是在绵竹战场捡的， belonged to 一个十二岁的娃娃。他娘说，早上还给他煮了粥，转身就被拉去充军，连粥碗都没来得及收。”