第427章 未写完的《出师表》（1/2）

锦官城的秋阳斜斜切过武侯祠的窗棂，在案头摊开的残卷上投下狭长的光。那是一卷未写完的《出师表》，墨字停在“五月渡泸，深入不毛”的“毛”字最后一笔，笔尖的墨凝成个小黑点，像滴悬而未落的泪。

守祠的老秀才说，这是景耀六年一个落第书生写的。那天成都刚下过雨，书生跪在丞相塑像前，蘸着雨水写，写到第七行就咳起血来，染红了“此诚危急存亡之秋也”的“秋”字。

“他说，丞相的《出师表》写的是‘兴复’，可他想写的是‘活着’。”老秀才用袖口擦了擦案头的灰，“那年冬天，这书生就冻死在城门外的破庙里，怀里还揣着这卷纸。”

一、被涂改的“亲贤臣”

在成都府衙的废纸堆里，我找到过一本被虫蛀的《诸葛亮集》，里面夹着张官吏的批注：“‘亲贤臣，远小人’六字，宜改为‘亲权贵，安黎庶’——前者太刚，恐伤和气。”墨迹是景耀年间的，笔锋圆滑，像怕戳破什么。

管档案的小吏说，这是当年黄皓的门客改的。那时朝堂上的大臣都学着“和气”：姜维的北伐奏疏递上去，要先请黄皓的亲信“润色”；诸葛瞻弹劾宦官的折子，得用锦缎包着，附带上等蜀锦才有人肯递。

“最可笑的是，”小吏翻出份《朝会记录》，“有次后主问‘丞相说的“桓灵”是谁’，黄皓说‘是前朝的贤君，陛下该学他们宽厚’，满朝文武，竟没一个人敢说不是。”

那本《诸葛亮集》的“出师表”篇，被人用朱笔圈住了“宫中府中，俱为一体”，旁边写着“此句不合时宜”。墨迹晕染开来，像块遮羞布，盖着那些被拆碎的规矩。

二、断了弦的“梁甫吟”

在绵竹关的废墟里，我捡到过一把断弦的琴。琴身刻着“伯约”二字，是姜维的佩剑侍从留下的。老兵说，姜维每次北伐前，都要在帐中弹《梁甫吟》，琴声里带着金戈铁马的劲；可到了景耀五年，琴弦就总断，弹到“谁能为此谋，相国齐晏子”时，必然崩断一根。

“那年冬天，沓中大雪，士兵们冻得握不住枪。”老兵往火塘里添了块柴，火星溅在他满是皱纹的手上，“将军还在弹《梁甫吟》，可琴声抖得像风中的草。有个新兵问‘将军，咱们还能回成都吗’，他没说话，只是把断弦的琴扔了。”

我摩挲着琴上的断痕，忽然想起《姜维传》里的记载：“维每欲兴军，朝议多不从，惟宦官黄皓赞之。”原来最锋利的剑，也会被自己人磨去刃。

三、没绣完的“汉”字锦

王二的娘那架老织机，如今摆在武侯祠的偏殿里。织轴上还缠着半匹锦，汉宫纹样织了一半，飞檐下该绣“汉”字的地方，只打了个歪歪扭扭的结。

“景耀六年正月，魏兵都快到城下了，她还在织。”老秀才指着那个结，“她说要赶在城破前织完，让魏兵看看，咱们蜀人心里还有这个字。可织到这里，手抖得穿不上线了——她儿子的死讯刚传来，死在绵竹，连尸首都没找着。”