第446章 遗民泪：散落人间的汉家衣冠（1/2）

南中密林的晨雾里，孟虬的孙子正用竹刀在树皮上刻着什么。雾气打湿了他的额发，顺着脸颊滑进衣领，可他浑然不觉，只是一笔一划地刻着，刻出的纹路歪歪扭扭，却依稀能认出是个“汉”字。

“阿蛮，又在乱刻！”祖母的声音从身后传来，带着几分嗔怪，几分担忧。她手里挎着竹篮，里面装着刚采的野果，篮沿还挂着半块褪色的蜀锦——那是当年诸葛亮赏赐给孟获的“归义锦”，如今只剩巴掌大的碎片。

阿蛮回过头，黝黑的脸上沾着树汁。“奶奶，阿爹说，刻这个字，祖先就不会忘了我们是谁。”

祖母的手猛地一颤，野果滚落在地。她想起三十年前，蜀军的旗帜上就绣着这个字，那时的南中，汉人与部族同吃一锅饭，蜀锦的纹样里织着彼此的图腾。可现在，这个字成了密林里的秘密，只能刻在无人看见的树皮上。

一、青衿断带：太学残生的经书与炊烟

成都太学的断墙下，谯周的学生陈寿正用布巾擦拭着一卷《春秋》。书卷的纸页已经发黄，边角被虫蛀得千疮百孔，可他依旧擦得仔细，仿佛在抚摸一件稀世珍宝。

城破那天，太学的藏书被魏兵当柴烧了大半，剩下的被争抢、踩踏，散落在污泥里。陈寿是从火堆里抢出这卷《春秋》的，手指被烧伤，至今还留着疤痕。

“子长，别擦了，魏官又来催缴‘异书’了。”同窗李密抱着一堆竹简匆匆跑来，额上渗着汗。所谓“异书”，就是蜀汉留下的典籍，魏廷说要“统一文籍”，实则是想抹去蜀汉的痕迹。

陈寿把《春秋》塞进怀里，紧紧按住。“这是诸葛丞相批注过的，不能交。”他的声音发紧，“当年太学里，先生们说‘经史不死，文脉不绝’，难道都是骗我们的？”

李密苦笑：“文脉？现在能活下去就不错了。昨天，魏官把许博士抓去了，就因为他还在教学生读《出师表》。”

陈寿的心沉了下去。他想起谯周先生临终前的话：“蜀汉亡了，但读书人的骨头不能亡。”可现在，连捧着经书都成了罪过。

夜里，陈寿和几个同窗偷偷跑到太学的废墟上，挖了个深坑，把藏起来的典籍埋进去。月光透过断墙照下来，照亮他们年轻却凝重的脸。

“我们立个誓吧，”陈寿举起一块刻着“汉”字的残碑，“就算有一天，没人记得蜀汉，我们也要把这些书传下去。”

“我誓！”“我誓！”

誓言在寂静的废墟上回荡，惊起几只飞鸟。他们不知道，这些被埋在地下的典籍，会在几十年后被重新挖出，成为陈寿撰写《三国志》的根基。而那些在月光下立誓的少年，后来有的成了晋朝的史官，有的归隐山林，却都在心底藏着一块太学的断碑。

二、桑麻故衣：田埂上的蜀语与犁痕

绵竹的田埂上，老农王二牛正用诸葛亮发明的“诸葛犁”耕地。铁犁划过泥土的声音，在初春的田野里格外清晰。他的儿子跟在后面撒种，嘴里哼着不成调的歌谣，唱的是蜀地的方言。

“娃子，别唱了！”王二牛喝止道，警惕地望向远处的村落。魏廷下了令，要“推广官话”，不准说蜀语，违者要罚徭役。

儿子噘着嘴：“阿爹，为啥不能说？这歌是你教我的，说的是诸葛丞相教我们种地的事。”

王二牛的手顿了顿。他想起年轻时，诸葛亮亲自到绵竹教农人种水稻，手把手教他们用新犁，说“好田能养兵，也能养民”。那时的田埂上，到处是说蜀语的农人，笑声能传到天边。

可现在，蜀语成了“蛮音”，诸葛犁被说成“伪器”。上个月，邻村的李老汉就因为坚持用诸葛犁，被魏官没收了农具，还被打了三十大板。

“唱吧，小声点。”王二牛叹了口气，把犁头插进更深的土里。铁犁与石头相撞，迸出细碎的火星，像极了当年蜀军过境时的火把。

傍晚回家，王二牛看到妻子在缝补一件旧衣。那是件蜀军的战袍，是他弟弟战死时留下的，上面还沾着沓中的泥土。妻子把战袍改做成了儿子的夹袄，针脚细密，像是在绣一件蜀锦。

“留着这个，万一被魏兵看到……”王二牛想说什么，却被妻子打断。

“看到又怎样？”妻子的眼圈红了，“这衣料里有咱蜀人的血，就算改成夹袄，也不能忘了。”

儿子穿上夹袄，蹦蹦跳跳地出去玩耍，衣角露出一小块暗红色的布，像朵倔强的花。王二牛看着儿子的背影，忽然觉得，那些被禁止的蜀语，被没收的农具，被改写的历史，终究锁不住田埂上的犁痕，锁不住母亲缝进衣里的牵挂。