第433章 余烬：散落在尘埃里的蜀汉记忆（1/2）

绵竹关的断墙下，还残留着未烧尽的旌旗碎片。风卷过焦黑的木柱，发出呜呜的声响，像极了战死士兵的呜咽。一个穿着粗布短打的少年蹲在瓦砾堆里，用树枝扒拉着什么，指尖被碎瓷片划破，渗出血珠也浑然不觉。

“阿爹，你说过打完这仗就教我编竹筐的。”他喃喃自语，声音被风吹得七零八落。三天前，他跟着逃难的人群从绵竹逃到成都，却听说成都已经降了魏。此刻他偷偷跑回来，只想找到父亲的尸身——那个在蜀军里当了二十年伙夫的老实人，最后一次给他塞饼子时，说“等蜀兵打胜了，咱爷俩就回乡下种水稻”。

瓦砾堆里露出半截染血的布带，上面绣着个歪歪扭扭的“李”字。少年扑过去，颤抖着将那截布带攥在手里，忽然放声大哭。哭声惊动了不远处的一队魏军，领头的小校勒住马，看了他一眼，从行囊里掏出半块麦饼扔过去：“别哭了，城都降了，回家去吧。”

少年没接麦饼，只是抱着那截布带，望着绵竹关的方向。那里曾是蜀军抵御邓艾的最后一道防线，如今只剩下断壁残垣。他不懂什么家国大义，只知道阿爹再也回不来了，就像那些被战火毁掉的稻田，再也长不出金黄的稻穗。

成都城内，姜维的府邸已经被魏军接管。几个士兵正在搬他书房里的书简，不小心碰倒了一个青瓷瓶，里面插着的干枯艾草散落一地。带队的校尉捡起一根艾草，放在鼻尖闻了闻，皱着眉问旁边的老仆：“你们将军还信这个？”

老仆低着头，声音发颤：“将军是天水人，每年清明都要从老家带艾草回来，说……说闻着这味儿，就像回了家。”

校尉“哦”了一声，将艾草丢在地上，一脚踩了过去。老仆猛地抬头，想说什么，最终还是低下了头。他想起姜维每次北伐前，都会对着北方的方向发呆，手里摩挲着那株艾草，眼神里有怀念，也有决绝。如今将军兵败沓中，生死未卜，这株带着故乡气息的艾草，终究还是成了尘埃里的东西。

相府的后院，那株老银杏的叶子已经落尽。谯周坐在树下的石凳上，手里拿着一卷《出师表》，阳光透过光秃秃的枝桠，照在他苍老的脸上。一个年轻的魏官走过来，拱手道：“谯大人，陛下（指魏帝）有旨，封您为阳城亭侯，明日便可搬入新府邸。”

谯周没有抬头，只是用手指抚过“鞠躬尽瘁，死而后已”那八个字，轻声道：“我记得建兴五年，丞相第一次北伐，也是这样的秋天。他站在这棵银杏树下，说‘若不能还于旧都，臣无颜见先帝’。”

年轻魏官愣了愣，没接话。他是中原人，只知道诸葛亮是魏国的劲敌，却不知道这个让魏军头疼了十几年的丞相，在蜀地百姓心里，竟是这般模样。

谯周放下《出师表》，站起身，望着皇宫的方向。那里的丝竹声停了，取而代之的是魏军操练的号角声。他忽然想起后主刘禅昨天在降书上签字时的样子，没有悲伤，也没有不甘，只是一笔一划地写着自己的名字，仿佛在写一张无关紧要的便条。

“你说，”谯周忽然问那年轻魏官，“一个皇帝，连自己的祖宗基业都不在乎，百姓凭什么要为他卖命？”

年轻魏官张了张嘴，说不出话来。他想起出发前，父亲叮嘱他“蜀地多贤才，善待百姓”，那时他还不信，如今看着眼前这个劝降的老人，心里忽然有了些说不清的滋味。

南中越巂郡的密林里，霍弋正带着残部穿行。他们本想驰援成都，却在路上接到了投降的消息。一个年轻的夷人士兵跑过来，手里捧着几颗野果，用生硬的汉语说：“将军，吃……”