第269章 戒烟往事（2/2）

那时候，正是村里集体经济最活跃的年代，村办企业像雨后春笋般冒了出来。先是建了加油站，解决了村民加油难的问题；接着又办了液化气充装站，家家户户再也不用推着小推车去镇上换气；后来，纸箱厂、工程塑料厂也陆续投产，甚至还办起了自己的学校和建筑队。最多的时候，村里的企业有近十个，还按工种编了八九队，村民们不用再背井离乡去外地打工，在家门口就能上班挣钱，日子过得红红火火。

企业多了，人员安排就成了大问题。那时候，不少村民都托关系想进效益好的企业，有些村干部也悄悄把自己的亲属安排进了轻松的岗位。可于存国却从没这么做过。他的儿子当时刚高中毕业，在家待业，有人劝他：“存国，你儿子要是进塑料厂，谁还能说个不字？”可于存国却摇了摇头：“我爹说了，不能搞特殊化。厂里要招人，得按规矩来，谁符合条件谁上，我儿子也得排队。”最后，他的儿子还是靠着自己的本事，通过考试进了纸箱厂，从最基础的打包工做起，一点一点往上干。

不仅是在亲属安排上，于存国在工作中更是处处为村民着想。他分管村里的农业，深知“靠天吃饭”的苦。那时候，村里的田地大多没有灌溉设施，遇到干旱年份，玉米、小麦就会减产，村民们看着干裂的土地，急得直掉眼泪。于存国看在眼里，急在心里，他在村两委会议上提出：“必须给地里打水井、通上电，不能再让村民们靠天吃饭了！”可这个提议刚提出来，就有人反对：“打水井、拉电线要花不少钱，村里的资金本来就紧张，要不缓缓再说？”

于存国却不肯放弃，他一次次在会议上据理力争，还带着村干部们去地里考察，挨家挨户地给村民做工作。“咱们现在多花点钱，以后年年都能有好收成，这是为子孙后代谋福利啊！”他的真诚和坚持打动了大家，村里最终同意了他的提议。接下来的几个月里，于存国几乎天天泡在工地上，跟着施工队一起选井位、拉电线，皮肤晒得黝黑，鞋子磨破了好几双。有一次，他因为过度劳累，在工地上晕了过去，醒来后喝了碗红糖水，又接着干活。

功夫不负有心人，没过多久，村里所有的地块都打上了水井，通上了电。每当干旱的时候，村民们打开水泵，清澈的井水就会顺着水渠流进地里，滋润着干涸的庄稼。也就是从那时候起，我们村成了全区第一个告别“靠天吃饭”的村子，农业生产迎来了前所未有的好光景。

我至今记得上高中时的情景。那时候，我每天要从村东头走到村西头的中学上学，每到玉米丰收的季节，整条马路都成了“晒粮场”。从村南头到北头，几里地长的马路上，铺满了金黄的玉米，像一条长长的金色地毯。阳光洒在玉米粒上，折射出耀眼的光芒，空气里弥漫着玉米的清香。就连村里的小巷里，也堆满了玉米，村民们拿着木锨，一边翻晒着玉米，一边聊着家常，脸上满是丰收的喜悦。

我每次走在晒满玉米的路上，都要小心翼翼地踩着玉米间隙走，生怕踩坏了村民们的劳动成果。有时候，遇到村里的老人在翻玉米，他们还会笑着喊我：“小子，慢点走，别摔着！”那时候的我，虽然每天要走很远的路去上学，可看着眼前的丰收景象，心里总是暖暖的，满是自豪。因为我知道，这金黄的玉米背后，是于存国和村干部们的付出，是全村人共同的努力。

于叔还跟我聊起了于爷爷戒烟的故事。于爷爷年轻时爱抽烟，烟瘾很大，每天都要抽好几烟斗。可后来，因为身体原因，医生让他戒烟。于爷爷二话没说，就把自己的烟斗收了起来，再也没抽过一根烟。“我爹就是这样，只要是对的事，说做就做，从不拖泥带水。”于叔说，于爷爷戒烟的坚持，还有当年国家推行无烟日的倡导，都潜移默化影响了他，让他后来也有了戒烟的决心。

那天下午，我和于叔、乡亲们聊了很久，直到夕阳西下，把天空染成了橘红色，才依依不舍地告别。走在回家的路上，我看着村里的变化——原来的土坯房变成了砖瓦房，泥泞的小路变成了水泥马路，可那些关于戒烟的闲谈、家风的坚守、丰收的喜悦，却依旧清晰。就像父亲的老烟斗，虽然早已不再使用，却承载着岁月的故事，见证着乡村的变迁。

如今，每当我再看到父亲的老烟斗，就会想起于叔戒烟时的坦然，想起于爷爷的严格家风，想起于存国的无私担当，想起那个晒满玉米的金色秋天。那些记忆，就像一颗颗饱满的玉米粒，被岁月珍藏在心底，每当想起，都会让人心里暖暖的，充满了力量。因为它们不仅是乡村的记忆，更是一代人的精神传承，提醒着我们，无论走多远，都不能忘记来时的路，不能忘记那些藏在烟火气里的温暖与坚守。