第302章 宋词里的故事（1/2）

老斗藏香伴宋词

在爱国老家堂屋的木柜里，并排锁着三样宝贝：一只红漆斑驳的老收音机，一只包浆温润的老烟斗，还有一本被我摩挲得边角发卷的繁体竖排《宋词》。去年清明回去整理旧物时，我先擦去柜门上的浮尘，指尖刚触到烟斗的木质纹理，就想起四十多年前那个清晨——父亲把一张皱巴巴的十元纸币塞进我手里，让我去巷口的杂货店买烟丝，烟丝三块钱，剩下的七块，他说：“你不用给我了，留着自己花。”

那时我才十来岁，攥着那七块钱，手心都出了汗。杂货店的老板用牛皮纸包烟丝时，我盯着纸包里的金黄碎末，忽然想起前几日路过济源新华书店时，橱窗里摆着的那本《宋词》。书脊是暗红色的，封面上印着烫金的宋体字，店员说那是繁体竖排版，里面的字要从右往左读。我站在橱窗前看了好久，直到老板问我“要不要再加点烟丝”，才慌慌张张摇头，抱着烟丝往家跑。

父亲坐在院角的槐树下等我，见我回来，伸手就来接烟丝。我把牛皮纸包递给他，又从口袋里掏出剩下的七块钱，他却摆摆手：“说了给你留着，买块糖吃，或者买本小人书。”我咬着嘴唇，没说想去买宋词的念头，直到晚饭时，才忍不住小声提了一句。父亲正用火柴点燃烟斗，青烟慢悠悠飘起来，他看了我一眼，把烟斗从嘴角拿下来：“想去就去，钱够不够？”我赶紧说“够”，书店里那本书标价四块，剩下的三块还能留着。

第二天一早，我揣着七块钱，坐了半小时的公交去济源新华书店。推开门时，木质地板发出“咯吱”的响声，店员正在整理书架，见我进来，指了指角落里的书柜：“繁体竖排的宋词在那儿，就剩最后一本了。”我跑过去，踮着脚把书抽出来，书页薄得像蝉翼，油墨的香气混着旧书特有的纸味，一下子就钻进了鼻子。我翻开第一页，“帘卷西风，人比黄花瘦”几个繁体字竖排着，虽然有些字不认识，却觉得句子里藏着说不出的温柔。收银台的阿姨用印着“济源新华书店”的小票给我包书时，我把四块钱递过去，剩下的三块小心翼翼折好，塞进裤兜里。回家的路上，我把书抱在怀里，生怕被风吹坏，连公交座位都不敢靠，就那么直挺挺坐着。父亲在槐树下抽烟斗时，见我抱着书回来，凑过来看了看，斗钵里的青烟飘在书页上，他笑着说：“还知道读点正经书，比买糖强。”那天傍晚，我坐在父亲身边，他教我给烟斗填烟丝——拇指要轻轻按实，不能太满也不能太松，我一边听，一边翻开《宋词》，阳光透过槐树叶的缝隙，落在“大江东去，浪淘尽”的句子上，连烟丝的草木香，都染上了词里的豪迈。

往后的岁月里，这本《宋词》成了我最贴身的伙伴。下乡插队时，我把它塞进帆布包，夜里在煤油灯下读；回城工作后，它被放在办公桌的抽屉里，午休时翻几页；就连后来儿子出生、上学，这本书也成了家里的“传家宝”。儿子上小学四年级那年，第一次对着书里的繁体竖排皱眉头，我却特意翻到岳飞的《满江红》，把书平摊在他面前，一字一句教他读：“怒发冲冠，凭栏处、潇潇雨歇。抬望眼、仰天长啸，壮怀激烈。”

他问我：“爸爸，这个人为什么要‘仰天长啸’呀？”我指着书页上的注释，又摸了摸书脊上的磨损痕迹，告诉他：“岳飞是南宋的英雄，他心里装着国家和百姓，想收复失地，却壮志难酬，这声长啸里，藏着男人该有的担当和格局。”我把儿子拉到身边，让他盯着“三十功名尘与土，八千里路云和月”，继续说：“你看这些句子，不是凭空写出来的，是诗人经历过风雨、扛过责任后，从心里流出来的话。咱们读这样的好诗好词，不只是认几个字、背几句话，是要从里面学做人的道理——学岳飞的忠诚，学苏轼的豁达，学辛弃疾的豪迈。”

我特意把书里夹着的那张旧烟丝包装纸抽出来，纸已经脆得怕碰，上面还留着当年父亲手指的温度。“爸爸小时候，用你爷爷买烟丝剩下的钱，买下了这本书。三十多年了，爸爸从里面读懂了什么是‘家国’，什么是‘情怀’，这些不是课本里的死知识，是能融进骨子里的精神营养。”那天晚上，儿子捧着书，虽然还有些字认不全，却缠着我再讲一遍《满江红》的故事。我看着他认真的模样，忽然想起当年父亲教我填烟丝的场景——原来有些东西，真的会随着时光传递：父亲的老烟斗藏着生活的温，我的《宋词》藏着精神的光，而我们要做的，就是把这温与光，慢慢传给下一代。

后来儿子上了中学，自己会对着繁体竖排的《宋词》做批注，遇到不懂的地方，还会翻出我的旧笔记本查证。有一次他跟同学辩论“什么是真正的男子汉”，回来跟我说：“我跟他们说，不是会打球、力气大就是男子汉，是像岳飞那样，心里有大格局，能为更重要的事担当，这才是。”我听了，忍不住把那本《宋词》拿出来，书页已经泛黄发脆，有些地方还留着我年轻时的铅笔批注，可指尖划过“莫等闲、白了少年头，空悲切”时，依旧像四十多年前第一次翻开它那样，心里满是滚烫的力量。