第325章 土地悲歌续（2/2）

小伟捏着钱，眼泪掉得更凶了：“爸，我要是在北京混不好怎么办？要是跟我大伯一样，再也回不来了怎么办？”

“胡说什么呢！”张西拍了拍小伟的肩膀，眼神坚定得像地里的老槐树，“你跟你大伯不一样，你是爸的娃，流着爸的血，爸信你。别人家爹妈能给娃几千万、几个亿，爸没那能耐，只能把能给的都给你。你只要走正路，哪怕混得不好，回来跟爸种地，爸也高兴。”

旁边的邻居王婶凑过来，小声劝：“张西，你也别太宠他了，年轻人在外头容易学坏，万一……”

“不会的。”张西打断王婶的话，语气里带着不容置疑的信任，“我娃我知道，从小就懂事，看见村里的老人过马路，都会主动扶一把，他不会走歪路的。”

那天下午，杨爱国坐在张西家的院子里，听他讲小伟小时候的事。小伟三岁时跟着他去地里，把刚冒芽的玉米苗当成野草拔了，张西没骂他，而是蹲下来，指着玉米苗的叶尖说：“娃你看，这玉米苗的叶尖是尖的，野草的叶尖是圆的，以后可不能拔错了，这都是能结玉米的苗啊。”小伟上小学时，因为家里穷，没买新书包，背着张东用过的旧书包去学校，被同学笑话“穷酸”，张西第二天一早就去镇上的供销社，花了半个月的零花钱，给小伟买了个印着奥特曼的新书包。小伟上初中时，想报篮球班，张西每天早上四点就起来去地里干活，把白天的活提前干完，再骑着自行车送小伟去镇上训练，来回要走二十多里路，却从没说过一句累。

“我这辈子没读过多少书，不知道怎么教娃大道理。”张西望着院子里那棵老槐树，树叶在风里轻轻摇晃，“我只知道，我妈当年走的时候，最放心不下的就是我和我哥；我哥走的时候，拉着我的手说‘照顾好爸’；我爸走的时候，躺在病床上跟我说‘守好家里的地，别让它荒了’。我没本事让娃过上大富大贵的日子，只能用我能想到的方式疼他，让他知道，不管他走多远，家里的地、家里的门，永远为他开着。”

杨爱国那时候还没经历过社会的打磨，不太懂张西话里的分量。直到后来他在江城创业失败，欠了一屁股债，在出租屋里啃着过期的泡面，看着窗外的霓虹灯发呆时，才突然想起张西那天的眼神——那是一个父亲对孩子最纯粹的信任，是一个庄稼人对生活最朴素的坚持，更是一个在苦难里摸爬滚打的人，对亲人最厚重的守护。

2018年，杨爱国在江城找了份人力资源的工作，总算稳定了下来。他给家里打电话时，父亲说张西承包了村里三十多亩地，成了村里的种粮大户，还买了收割机和烘干机，成了晋博村第一个实现“种地全程机械化”的人。“你西哥现在可出息了，村里不少年轻人都跟着他学种地，说跟着他能学到真本事，还能挣着钱。”父亲的语气里满是骄傲，仿佛张西是他自己的儿子。

那年国庆，杨爱国回村，特意去了张西的地里。当时正是秋收，金黄的玉米穗子压弯了秸秆，收割机在地里穿梭，轰鸣声像一首丰收的歌。张西站在田埂上，手里拿着一个对讲机，正在跟收割机司机沟通收割路线。他穿了件新的深蓝色夹克，比以前胖了点，脸上的笑容也多了，只是眼角的皱纹比以前更深了些。

“爱国，你回来啦！”张西看见他，赶紧放下对讲机走过来，递给他一瓶冰镇的矿泉水，“快尝尝，这是今年新收的玉米煮的，甜得很，我让你婶子特意给你留的。”

杨爱国接过矿泉水，瓶身上的水珠沾在手上，凉丝丝的。他看着地里忙碌的景象，说：“西哥，您现在可真是咱们晋博村的大能人了。”

“啥能人啊，就是个种地的。”张西笑了笑，指着不远处一栋正在盖的两层小楼，“你看，那是我去年动工盖的房子，等明年装修好了，就让小伟把对象领回来，咱们也热热闹闹办场婚礼。”

杨爱国顺着他指的方向看去，小楼的红砖墙在阳光下格外显眼，几根钢筋从屋顶伸出来，像在向天空招手。“真好，小伟要是知道了，肯定高兴坏了。”

“可不是嘛。”张西摸了摸后脑勺，眼里满是憧憬，“我还想着，等小伟成家了，我就把地里的活儿交给他一部分，我跟你婶子带着孙子去江城转转，看看你说的长江，看看城里的高楼大厦——我活了四十多年，还没见过长江长啥样呢。”

那天他们聊到天黑，张西留他在家吃饭。饭桌上，张西的媳妇端上来一盘红烧肉，油亮亮的，香味扑鼻。“你西哥特意让我做的，说你小时候最爱吃这个，每次来咱家蹭饭，都要多吃半碗。”张西媳妇笑着说，又给杨爱国夹了一大块肉。

杨爱国咬了一口红烧肉，熟悉的味道瞬间在嘴里散开——那是小时候的味道，是张西家特有的味道。那时候他总爱去张西家蹭饭，张西媳妇每次都会做红烧肉，说“爱国正在长身体，得多吃点肉，才能有力气读书”。

“婶子，您的手艺还是这么好。”杨爱国笑着说。

“好吃就多吃点，锅里还有呢。”张西给杨爱国夹了一筷子青菜，“你在城里上班也别太累，别总熬夜，照顾好自己的身体——钱是挣不完的，身体才是本钱。我跟你婶子，这辈子就守着这几亩地，也挺好。”

“守着土地确实好。”杨爱国放下筷子，看着张西，“您把土地种得这么好，比我们在城里打工的厉害多了——我们挣的是快钱，您种的是踏实，是希望。”

张西笑了，没说话，只是一个劲儿地给杨爱国夹菜。那天晚上，杨爱国喝了不少酒，走的时候，张西还塞给他一袋新收的花生，说“这是今年的新花生，刚晒干的，你带回去尝尝，比城里买的香，没有添加剂”。

杨爱国抱着那袋花生，走在晋博村的小路上。夜色里，村里的灯一盏盏亮起来，像撒在黑夜里的星星。他回头看了一眼张西家的方向，窗户里透出温暖的光，心里突然觉得，晋博村的夜，比江城的霓虹更让人安心。