第333章 大寨岁月的滚烫（2/2）

有一年春天，村里种的玉米得了病虫害，叶子上都是黄斑，眼看就要枯死，大家都急得团团转。父亲想起张叔讲的“大寨防治法”，提议用石灰和草木灰混合起来撒在地里，再把病叶摘下来烧掉。村长半信半疑，可实在没别的办法，就让父亲带着几个人试试。父亲和队员们每天天不亮就下地，背着石灰和草木灰，一棵一棵地撒，一棵一棵地摘病叶，手上、衣服上都沾满了灰，可他们不敢歇。过了几天，奇迹真的出现了——玉米的病叶慢慢变少了，新长出来的叶子绿油油的，特别精神。村长高兴得拍着父亲的肩膀说：“好小子，没白学大寨经验！”后来，这种防治方法在周围的村子推广开来，帮不少乡亲保住了庄稼。

父亲说，那时候的人，心里都憋着一股劲，就想把日子过好。农忙的时候，大家一起下地干活，农闲的时候，就一起修水利、建校舍，谁家有困难，全村人都来帮忙。他十七岁那年，邻居家的王奶奶儿子去当兵了，家里没人种地，父亲就主动帮王奶奶种玉米、收小麦，还动员突击队的队员一起去。王奶奶每次都要留他们吃饭，他们总是婉拒，说“这是应该的，学大寨就是要互帮互助”。

后来，父亲去了县城的工厂上班，临走那天，他特意去了村东头的那片地——地里的玉米长得比人还高，风一吹，沙沙作响，像在跟他告别。他摸了摸地里的土，又看了看远处的梯田，心里满是不舍。村长把一把新的洋镐递给父亲，说：“到了工厂，也要学大庆，好好干，别给咱们村丢人！”父亲接过洋镐，用力点了点头。

在工厂里，父亲确实没忘了“工业学大庆”的口号。他所在的车间是生产机床的，条件很艰苦，夏天车间里像个蒸笼，冬天又冷得像冰窖，可他从不抱怨。大庆油田“铁人”王进喜的故事，他听了一遍又一遍，“宁肯少活二十年，拼命也要拿下大油田”的精神，成了他的动力。他跟着老师傅学技术，别人下班了，他还在车间里琢磨图纸，遇到难题，就去图书馆查资料，或者向老师傅请教。有一次，车间里的一台机床出了故障，几个老师傅修了半天都没修好，父亲主动请缨，对照图纸一点一点排查，熬了一个通宵，终于找到了问题所在，把机床修好了。厂长在大会上表扬他，说他“有大庆人的劲头”，父亲听了，心里特别自豪。

如今，父亲已经七十多岁了，早就从工厂退休回了村。村东头的那片地还在，只是现在种的不是玉米，而是果树，春天花开的时候，满坡都是粉色的桃花、白色的梨花，特别好看。父亲没事的时候，就会去坡上走走，摸摸果树的树干，像在跟老朋友打招呼。他的老烟斗还是挂在堂屋的墙上，只是不常抽了，偶尔想起来，才会取下烟斗，填上烟丝，慢慢抽着，回忆当年的日子。

有一次，我问父亲：“爸，那时候那么苦，你现在想起来，觉得值吗？”父亲抽了一口烟，缓缓吐出烟圈，说：“值啊，怎么不值？那时候虽然苦，可心里亮堂，知道自己在干什么，知道干了能有啥结果。你看现在村里的路修好了，房子盖起来了，娃们能上学，老人们能看病，这些不都是当年咱们一点点干出来的基础吗？”他顿了顿，又说：“大寨的精神，不是说要像当年那样凿石头、修梯田，是那种不服输、不放弃，靠自己双手改变生活的劲。不管到啥时候，这种劲都不能丢。”

我看着父亲手里的烟斗，烟锅里的火星慢慢暗了下去，可他眼里的光，却像当年田埂上的朝阳，明亮又温暖。原来，父亲的烟斗里藏着的，不只是烟丝，是那段激情昂扬的岁月，是一代人的青春与信念，是无论时光如何流转，都永远滚烫的初心。那些日子或许已经远去，可那些刻在骨子里的坚韧与执着，早已化作了岁月里的养分，滋养着我们一代又一代人，让我们知道，只要心里有盼头，手上有干劲，就没有迈不过的坎，没有过不好的日子。

如今，每次回老家，我都会陪父亲去村东头的坡上走走，听他讲那些关于大寨的故事。风穿过果树的枝叶，带来阵阵清香，仿佛又听见了当年乡亲们的号子声，看见了父亲和突击队队员们扛着洋镐、挥着铁锹的身影。那些故事，像一粒种子，在我心里生了根、发了芽，让我懂得了什么是坚持，什么是奋斗，什么是平凡日子里的不平凡。而父亲的老烟斗，就像一座小小的纪念碑，静静矗立在时光里，见证着岁月的变迁，也守护着那段永远值得铭记的滚烫过往。