第334章 主席情结（2/2）

父亲年轻的时候，最喜欢听的就是关于毛主席的故事，无论是《毛泽东传》还是各种革命回忆录，他都翻来覆去地看，书页都被翻得卷了边。有一次村里来了个说书人，专门讲毛主席领导革命的故事，父亲每天都去听，连饭都忘了吃。说书人讲到红军长征过雪山草地，毛主席和战士们一起吃草根、煮皮带时，父亲哭得稀里哗啦；讲到毛主席指挥三大战役，打败国民党反动派时，父亲又激动得拍手叫好。“毛主席真是神啊，”父亲常说，“那么艰难的日子，他都能带领大家挺过来，咱现在遇到的这点困难，算啥？”

上世纪70年代，父亲在村里的生产队当队长，那时候村里要建沼气池，大家都没见过这新鲜玩意儿，不知道怎么建，也不知道好不好用。父亲带着几个社员去邻村学习，回来后组织大家动工。建沼气池需要挖很深的坑，那时候没有机械，全靠人工挖，父亲带头跳进坑里，一锹一锹地挖，手上磨起了好几个血泡。有社员抱怨说：“这玩意儿要是建不好，咱这力气不就白费了？”父亲就给大家讲毛主席的话：“世上无难事，只要肯登攀。咱只要用心干，就没有干不成的事。”在父亲的带领下，沼气池终于建好了，不仅能点灯，还能做饭，节省了不少柴火。乡亲们都夸父亲有本事，父亲却说：“这都是毛主席教导得好，只要咱听毛主席的话，跟着党走，就没有办不成的事。”

父亲的烟荷包上，绣着一颗红五星，那是母亲年轻时给他绣的。母亲说，那时候父亲总说，红五星是革命的象征，是毛主席指引的方向。有一次父亲去镇上赶集，不小心把烟荷包弄丢了，他急得团团转，在集市上找了整整一天，直到天黑才在一个角落里找到。回来的时候，父亲浑身是泥，却像捡了宝贝一样，把烟荷包紧紧攥在手里。“这烟荷包上有红五星，不能丢，”父亲说，“丢了它，就像丢了魂一样。”

妹妹受父亲的影响，从小就对毛主席充满了崇敬。她上小学的时候，最喜欢唱的歌就是《我爱北京天安门》，每天放学回家，都要站在毛主席画像前，恭恭敬敬地鞠个躬。有一次学校组织红歌比赛，妹妹领唱《东方红》，她站在舞台上，眼神坚定，声音洪亮，台下的观众都热烈鼓掌。比赛结束后，妹妹拿着奖状跑回家，兴奋地对父亲说：“爸，我唱的《东方红》得了第一名，老师说我唱得有感情。”父亲看着奖状，笑得合不拢嘴，把烟斗擦了又擦，说：“咱闺女有志气，没白听爸讲过去的事。”

妹妹参加工作后，在一家国企当会计，她常说，毛主席的“为人民服务”不是一句口号，而是要落实到具体的工作中。有一次单位要做财务审计，时间紧任务重，妹妹连续加班了一个星期，每天只睡几个小时。同事们都劝她休息一下，她却说：“这点苦算啥？毛主席那时候带领红军长征，爬雪山过草地，比咱这苦多了。咱得对得起自己的工作，对得起国家给的工资。”最后妹妹出色地完成了审计工作，还受到了单位的表彰。她拿着奖状回家，对父亲说：“爸，我没给你丢脸，也没辜负毛主席的教导。”父亲看着妹妹，眼里满是欣慰，他说：“这就对了，做人就得这样，不管干啥工作，都得踏踏实实，对得起自己的良心。”

这些年，家里的日子越过越好，从土坯房换成了砖瓦房，又从砖瓦房换成了小洋楼，家里的电器越来越多，餐桌上的饭菜也越来越丰富。父亲常说，这要是在以前，想都不敢想。有一次我带父亲去城里逛街，看到高楼大厦、车水马龙，父亲感慨地说：“你看现在多好啊，吃穿不愁，出门有车坐，住的房子又宽敞又明亮。这都是毛主席打下的江山，是共产党领导得好啊。”路过一家书店时，父亲非要进去买一本《毛泽东选集》，他说：“现在日子好了，更不能忘了毛主席的恩情，得常看看他的着作，学学他的思想。”

去年爷爷的忌日，我们去上坟的时候，妹妹特意带了一张毛主席的小画像，放在爷爷的坟前。她对着坟头深深鞠了一躬，说：“爷爷，您看现在日子多好啊，有自己的田地，有自己的家，吃得饱穿得暖，这都是毛主席给的。您要是能看到现在的好日子，肯定会很高兴的。”父亲站在一旁，点燃了烟斗，烟雾袅袅升起，他看着毛主席的画像，眼里满是崇敬。

父亲今年已经八十多岁了，身体大不如前，但他每天还是坚持擦拭毛主席画像和烟斗，没事的时候就翻一翻《毛泽东选集》，唱一唱红歌。有一次他生病住院，躺在病床上，还让妹妹给他读毛主席的文章。护士进来换药的时候，看到墙上挂着的毛主席画像，笑着说：“大爷，您对毛主席感情真深啊。”父亲点点头，说：“毛主席是咱的大救星，没有他，就没有咱今天的好日子。我这辈子都忘不了他的恩情。”

前几天家里聚会，妹妹又说起了毛主席，她眼里依旧闪着光，说话干事充满了力量。她给孩子们讲过去的苦日子，讲毛主席带领大家翻身做主人的故事，告诉孩子们要珍惜现在的好日子，要永远记住毛主席的恩情。孩子们听得很认真，小侄女还奶声奶气地说：“毛主席是大英雄，我长大了也要向他学习。”父亲听了，笑得特别开心，他吸了口烟，烟锅“滋滋”作响，说：“好孩子，记住了，不管到啥时候，都不能忘了毛主席，不能忘了共产党。”

夜深了，父亲的烟斗还亮着火星，烟雾在灯光下慢慢散开。墙上的毛主席画像静静地看着我们，仿佛在微笑。我突然明白了，父亲和妹妹的主席情结，不仅仅是对一个伟人的崇敬，更是对那段艰苦岁月的铭记，对今天幸福生活的珍惜。他们经历了共和国从站起来到富起来的岁月，见证了物质生活从匮乏到丰富，精神世界从空虚到充实的全过程。对他们来说，毛主席是照亮黑暗的灯塔，是带领他们走出苦难的领路人，是刻在骨子里的信仰。

父亲常说，他的一生，就像这烟斗一样，从空空如也到装满烟丝，从黯淡无光到火星闪烁，都是因为有了毛主席，有了共产党。这情结，早已融入他们的血脉，刻进他们的生命，成为他们这一代人最鲜明的印记。而这份情结，也会像烟斗里的火星一样，在我们晚辈的心里，一代代传承下去，永不熄灭。