第407章 写在成文百万之际（2/2）

父亲还跟我讲过修58水库的事。那时他才二十出头，跟着村里的人一起去工地，冬天天不亮就扛着锄头出门，冻土硬得能硌碎镐头，他们就烧开水浇，水一沾冻土就冒白气，很快又结成冰，他们再浇，再刨，手上的血泡磨破了，就裹上布条接着干。父亲说，那时候大家都憋着一股劲，想着“修好水库，地里的庄稼就不会旱，以后娃们就能吃饱饭”，没人喊苦，也没人偷懒，晚上躺在工棚里，听着外面的风声，还会聊以后的日子——谁想种两亩棉花，谁想给娃盖间新瓦房。后来我去媳妇家，在老院的墙角发现了岳父当年用过的平板车，车辕上的木纹被磨得发亮，车轮上的铁圈锈迹斑斑，却还能看出当年的结实。我拍下照片，看着镜头里的平板车，突然想起父亲说的修水库的日子——岳父也是那代人，想必也推着这样的平板车，在工地上跑过无数趟，车上装着土，装着石头，也装着对好日子的盼头。那些没有机械的年代，他们靠一双手、一副肩膀，和大自然较劲，靠的不是投机取巧，是“良心”——对土地的良心，对后代的良心，对自己的良心。他们从没想过“丢了良心能省多少力”，只知道“把活干好，才对得起自己的手，对得起这片地”。

后来我写小说，把这些故事都写了进去。我写爷爷挑着货郎担走在晋南的土路上，木牌上的“童叟无欺”在阳光下闪光；写父亲坐在门槛上抽着烟袋，望着田里的庄稼发呆；写叔叔在黄河桥上追着游客还钱，风把他的衣角吹得翻飞；也写村里的王大伯和李大婶，他们守着几亩薄田，一辈子没离开过土地，却在洪水淹了庄稼时，一边抹泪一边补种，在丰收时又把新收的粮食分给邻居。我写下他们在土地上经历的离别与重逢，写下颗粒无收时的土地悲歌——有一年大旱，地里的玉米都蔫了，王大伯蹲在田埂上哭，李大婶却把家里仅有的存粮拿出来，煮了粥分给村里的老人；也写下稻浪翻滚时的土地欢歌——丰收的季节，村里的人都来帮忙收割，傍晚在打谷场上摆起酒席，米酒的香味飘得很远。写着写着，那些零散的故事渐渐织成了《土地赋》，最后变成了洋洋洒洒的土地长歌——原来老一辈人对土地的情结，从来不是一句“热爱”就能概括的，那是把根扎在土里的坚守，是饿过肚子才懂的珍惜，更是一份对土地的“良心”：你对土地好，土地才会对你好；人对人好，日子才会越来越好。

现在，我的小说已经写了百万字，却总觉得还有很多故事没讲完——比如爷爷的货郎担，父亲没说过它最后去了哪里，我想或许是在某个老屋里落了灰，或许是被当成了传家宝，藏在了某个角落；比如修水库时的那些人，他们后来过得怎么样，有没有看到自己亲手修的水库，灌溉了一茬又一茬的庄稼。接下来，我最想写的，还是爷爷的故事，我想把他挑着货郎担走过的路，遇到的人，都写进文字里，让那些快要被遗忘的“良心”故事，重新活过来。我想把爷爷的故事、父亲的故事、叔叔的故事，还有我自己的经历串起来，以后还要写我的儿子——等他长大了，我要告诉他，“良心”不是天生就该丢的东西，是太爷爷货郎担上的木牌，是爷爷烟袋边的叮咛，是叔叔在黄河桥上的执着，是能让人抬头走路、安心睡觉的脊梁。

前几天整理旧物，又摸到了那只烟袋。铜锅依旧温润，木柄上的纹路清晰。我没有再点燃它，却知道它早已不是一件普通的物件。它传承的，是爷爷货郎担上的“童叟无欺”，是父亲烟袋边的“实在”，是叔叔在黄河桥上的“执着”，也是我攥着皱巴巴的钱还债时的“坚守”。这股从老辈人身上传下来的“良心”，像土地里的庄稼，不管遇到多少风雨，总能在春天重新发芽；也像黄河里的水，不管绕过多少弯，总能朝着大海的方向奔流。

那些丢了良心的人，或许能享受一时的荣华，可他们敢在夜里想起自己的父辈吗？敢摸着自己的胸口说“我没亏心”吗？他们的脊梁，早就弯了，早就空了。而我们这些守着“良心”的人，或许日子过得普通，却能抬头看天，低头走路，想起父亲的烟袋、爷爷的货郎担时，心里满是踏实——这就是我们家的传承，也是中华民族的铁脊梁：守着良心，才能守着根，才能守着生生不息的希望。而我的笔，会一直写下去，把这些“良心”故事写进土地长歌里，让这份传承，陪着土地上的人，一直走下去。