第412章 老烟斗里的富贵平安（1/2）

父亲的老烟斗悬在堂屋八仙桌旁的铜钩上，枣木烟杆被岁月揉出深褐的包浆，像是把一辈子的日头都吸进了木头纹理里。铜烟锅边缘磨得发亮，映着屋顶漏下来的光，能隐约看到里面残留的烟垢——那是四十年旱烟养出来的痕迹。烟嘴处那圈深深的牙印最是显眼，左边深右边浅，是父亲抽烟时总爱用门牙轻咬烟嘴的习惯，几十年下来，竟在硬木上刻出了专属的形状。

我打小就知道这烟斗金贵。那会儿家里穷，像样的物件没几样，唯独这烟斗，父亲从不许我们乱碰。有次邻居家的狗闯进院子，撞得八仙桌晃了晃，烟斗从铜钩上掉下来，父亲当时正在喂猪，听见声响就像被烫了似的冲过来，捡起烟斗的手都在抖，翻来覆去检查了好几遍，确认烟杆没裂，才长舒一口气。后来我才从母亲嘴里知道，这烟斗是爷爷临终前给父亲的。那年爷爷得了肺痨，躺在床上咳得喘不上气，却还攥着父亲的手，把烟斗塞进他掌心说：“烟能解乏，可别贪多。咱庄稼人不图大富大贵，守着平安健康，能看着孩子长大，就是顶好的日子。”

小时候我总爱缠在父亲身边，看他摆弄烟斗。春耕时节最忙，天不亮他就扛着锄头下地，直到日头挂在头顶才回来。进门第一件事，就是把系在腰间的烟斗解下来，往门槛上一坐，从蓝布烟荷包里抓出一撮旱烟。那烟荷包是母亲用旧布料缝的，边角都磨出了毛，里面的旱烟是父亲自己种的，晒干后揉碎了装进去，闻着有股淡淡的焦香。父亲的手指粗糙，却格外灵巧，他把旱烟捻碎，细细密密地填进烟锅，填一层就用拇指按实，直到烟锅被填得满满当当，才摸出火柴。“哧”一声，火柴头的火星落在烟锅上，他赶紧把烟嘴含在嘴里，猛吸一口，烟雾从嘴角慢慢漫开来，裹着烟草香飘到我鼻尖。他眯着眼，眼角的皱纹挤成一团，像田埂上晒透的麦秸，连带着声音都软了：“傻丫头，别凑这么近，烟呛。”可我偏不挪窝，伸手想摸烟锅里跳动的火星，他就把烟斗往旁边挪挪，另一只手轻轻拍我的头，掌心的老茧蹭得我额头发痒。

有年夏天，父亲在地里割麦子，我跟在后面捡麦穗。天热得像个大蒸笼，他割一会儿就直起腰，从兜里掏出烟斗，找棵大树坐下抽两口。我累得满头大汗，也凑过去躲阴凉，看着他抽烟的样子，突然觉得这烟斗特别神奇——好像只要抽上一口，父亲的累就全没了。那天中午，父亲回家后倒头就睡，我盯着墙上的烟斗，心里直发痒，偷偷搬了个小板凳，踮着脚把烟斗够了下来。我学着父亲的样子，从烟荷包里抓了点旱烟，胡乱塞进烟锅，又摸出火柴划亮。可刚把烟嘴叼在嘴里，猛吸一口，辛辣的烟就呛得我直咳嗽，眼泪鼻涕一起流，连手里的烟斗都掉在了地上。

父亲被吵醒了，看到我坐在地上哭，又看了看旁边的烟斗，非但没生气，还笑得直拍大腿，眼泪都笑出来了：“傻丫头，这烟斗认人呢！你还小，肺嫩，哪禁得住这旱烟？”他走过来，弯腰把烟斗捡起来，用衣角擦了擦烟嘴，又仔细检查了烟杆，确认没摔坏，才重新挂回铜钩上。“等你以后长大了，远嫁了，要是想家，就看看这烟斗，就当爹在家陪着你一样。”那时候我不懂“远嫁”是什么意思，只觉得父亲的话像田里的泥巴，黏糊糊的没味道，光顾着揉眼睛，没接话。

我上初中那年，村里有人去深圳打工，回来时穿得光鲜亮丽，还带了不少新奇玩意儿。父亲送我去学校时，正好碰到那人，对方拍着父亲的肩膀说：“老周，别在村里刨土了，跟我去深圳，一年能挣你好几年的钱！”父亲笑着摇了摇头，指了指腰间的烟斗：“我走了，家里的地谁种？孩子谁管？我这烟斗也离不开老家的旱烟。”那人撇了撇嘴，说父亲没出息，守着几亩地和一个破烟斗，这辈子也发不了财。父亲没反驳，只是把我往身边拉了拉，轻声说：“发财哪有孩子平安重要？”

后来我考上了县城的高中，要住校。开学前一天晚上，煤油灯的光昏昏黄黄，父亲坐在桌旁，把烟斗拿在手里擦了又擦。他用的是母亲缝衣服剩下的碎布，擦得格外仔细，连烟锅角落里的烟垢都用牙签挑干净了。擦完后，他从烟荷包里掏出个小红布包，打开一看，里面是几张皱巴巴的零钱，最大的面额是五十块，还有一张纸条，上面写着“平安”两个字，是他歪歪扭扭的笔迹——父亲没读过多少书，这两个字还是我小时候教他写的。“丫头，这烟斗你带着。”他把烟斗往我手里塞，烟杆还带着他手心的温度，暖暖的。“在学校别省着吃饭，要是想家了，就摸摸它，跟爹在家陪着你一样。”我看着烟斗，又看了看父亲鬓角新冒的白发，鼻子一酸，却还是把烟斗推了回去：“爹，我不要，你还得用它解乏呢。再说了，学校不让带这些东西。”他愣了愣，眼神里闪过一丝失落，却还是点了点头，把小红布包塞进我书包：“那这个你拿着，保平安。缺钱了就给家里打电话，别自己扛着。”

去县城上学的那天，父亲骑着自行车送我，车后座上绑着我的行李。一路上，他没怎么说话，只是偶尔从兜里掏出烟斗，想点烟，又想起我在旁边，把火柴塞了回去。到了学校门口，他帮我把行李搬下来，反复叮嘱我要好好吃饭、好好学习、注意身体。我催他赶紧回去，他却站在原地，看着我走进校门，直到我看不见他了，才骑着自行车离开。后来同学跟我说，我走后，父亲在学校门口站了好久，还拿着烟斗摸了半天。

高中三年，我很少回家，每次打电话，父亲总在那头说“家里都好，你别惦记”，末了总要加一句“别总熬夜，饭要按时吃”。母亲偷偷跟我说，我不在家的时候，父亲抽烟抽得少了，常坐在堂屋对着烟斗发呆，有时候会自言自语，说想起我小时候抢烟斗的样子。有次我攒了点钱，给父亲买了件新棉袄寄回家，他高兴得跟邻居说“这是我丫头买的”，却把棉袄叠得整整齐齐收进衣柜，还是穿那件洗得发白的旧棉袄，说“旧衣服暖和，新的留着过年穿”。

高考那年冬天，我感冒了，咳嗽得厉害。给家里打电话时，我没说，怕他们担心。可没过几天，父亲就骑着自行车来了学校，手里拎着个布包，里面装着母亲熬的姜汤，还有他从村里医生那拿的药。他冻得耳朵通红，手也冻得发紫，却还是先把布包递给我：“快把姜汤喝了，趁热。医生说这药治咳嗽管用，你按时吃。”我看着他，眼泪忍不住掉了下来：“爹，这么冷的天，你怎么还跑过来？”他笑了笑，摸了摸腰间的烟斗：“我听说你感冒了，不放心。反正家里也没什么事，就过来看看。”那天他没待多久，怕影响我学习，喝完一碗热水就走了。看着他骑自行车离开的背影，我攥着手里的药，心里又暖又酸——那时候我才明白，父亲的爱，从来都不是轰轰烈烈，而是像这老烟斗一样，沉默却坚定。

后来我考上了省城的大学，又留在那儿工作，一年到头回不了几趟家。每次回家，父亲都会提前在村口等我，手里攥着烟斗，却没点烟。看到我，他就赶紧迎上来，接过我手里的行李，嘴上说着“回来就好，回来就好”，眼角却笑出了皱纹。到家后，他会把烟斗擦干净，挂在铜钩上，然后去厨房给我做好吃的，都是我小时候爱吃的菜。吃饭的时候，他总爱给我夹菜，问我工作累不累，有没有按时吃饭。我让他少抽烟，他总说“没事，抽了一辈子了，戒不掉”，可我知道，他是怕我担心。