第481章 古庙人家（1/2）

父亲的老烟斗之古庙人家

青砖黛瓦的山神庙蹲在村子东头的土坡上，檐角的铜铃被风刮了几十年，早没了声响，倒把岁月的锈迹挂在上面，颤巍巍地晃。庙门常年虚掩着，门楣上“山神庙”三个朱漆字褪得只剩浅红印子，像老人嘴角没擦干净的血。庙墙根下住了三户人家，最东头的是邹家，邹平富的老烟斗，就总在庙门口那棵歪脖子老槐树下明灭。

邹平富年轻时是村里出了名的穷汉，穿着打补丁的单衣能熬过整个冬天，揣两个硬邦邦的红薯就能去三十里外的镇上扛活。那时候山神庙还没这么破，庙里的泥菩萨没塌，他常蹲在庙门口啃红薯，望着远处尘土飞扬的公路发呆——那是县城通过来的唯一一条柏油路，偶尔有卡车开过，引擎声能惊飞半坡的麻雀。“等咱有了车，也让这路给咱挣钱。”他摸了摸怀里揣着的半截烟杆，烟锅里没烟，就空嚼着烟嘴，眼神亮得像庙里供桌上的油灯。

媳妇秀兰那时候刚嫁过来，陪嫁的木箱里藏着两双新布鞋，舍不得穿，缝缝补补给邹平富做了三双千层底。她总说：“日子慢，别急。”可邹平富急，他看着邻村有人跑运输赚了钱，揣着攒了三年的五十块钱，又跟亲戚借了三百，硬是从废品站淘了辆二手解放牌卡车。车开回来那天，他把车停在山神庙前，给泥菩萨磕了三个响头，烟杆在庙门前的青石板上敲了敲，说：“菩萨保佑，咱邹家要翻身了。”

往后的日子，邹平富就把家安在了卡车上。拉煤去山西，运粮去河南，车斗里堆着货，驾驶室里堆着他的铺盖卷和秀兰烙的杠子馍。那杠子馍是用粗面和的，秀兰怕放坏，没敢多加水，蒸出来硬得能当锤子用，邹平富却吃得香，就着路边井里打的凉水，一顿能啃两个。有次去山西拉煤，遇上连阴雨，公路泥泞得陷车轮，他在驾驶室里困了三天，最后靠着剩下的半个杠子馍和接的雨水撑到救援来。后来秀兰心疼，说要给他装些咸菜、煮两个鸡蛋，他却摆手：“咸菜要花钱，鸡蛋能给娃补营养，我啃馍就够了。”连沿途饭馆最便宜的面汤，他都舍不得买——总说“面汤要配面，咱单喝人家的，占了便宜”，宁愿渴了就喝凉水，饿了就嚼干馍。

日子慢慢好了起来，邹平富换了新车，村里盖起了砖瓦房，可他还是老样子。衣服破了让秀兰补，吃饭还是杠子馍配白开水，唯一的开销，就是买烟丝。他的老烟斗是年轻时从镇上旧货摊上淘的，红木烟杆，黄铜烟锅，用了二十多年，烟杆被摩挲得油光发亮。每天收车回来，他就蹲在山神庙门口的老槐树下，装烟，点火，“吧嗒吧嗒”抽着，烟圈飘到庙檐下，和暮色混在一起。秀兰喊他吃饭，他总说：“再抽两口，给菩萨说说今天的事。”

谁也没料到，意外会来得这么快。那年邹平富五十岁，拉着一车水果去县城，在盘山公路上遇上了塌方。卡车翻下了山坡，等村里人找到他时，他手里还攥着那个老烟斗，烟锅摔扁了，烟杆断成了两截。秀兰赶到时没哭，只是蹲在车旁，把断了的烟杆捡起来，用布擦了又擦。下葬那天，她把老烟斗放进了邹平富的棺材里，说：“你走了也带着，路上抽两口，不孤单。”

邹平富走后，秀兰像变了个人。以前她跟着邹平富节俭惯了，邻居家借碗盐都要犹豫半天，现在却总把家里的菜、烙的馍往邻居家送。有次村里的王老太病了，儿子在外打工没回来，秀兰端着熬好的小米粥，守在床边伺候了三天。有人说她傻，说邹平富攒下的家业要被她败光，她却笑着说：“钱是死的，人是活的。以前老邹总说要挣钱，可挣钱不就是为了让人活得舒坦些？”她还把山神庙门口的老槐树修了修，给庙门刷了新漆，逢年过节就去庙里打扫，摆上两个刚烙好的杠子馍，说：“老邹在这儿，菩萨也在这儿，得干净些。”

儿子邹明宇和女儿邹晓棠是看着父亲的辛苦长大的，也继承了他的韧劲。邹明宇跟着父亲跑过几年运输，懂车懂路；邹晓棠读过高中，会算账。兄妹俩商量着，要把父亲的运输生意做大，开一家物流公司。秀兰没反对，把家里的积蓄都拿了出来，说：“你们爹这辈子就想把事做好，你们接着做，娘支持。”

公司开起来那天，兄妹俩在山神庙前放了一挂鞭炮，秀兰站在庙门口，手里拿着父亲留下的那个断了的烟杆，眼眶红红的。公司一开始做得顺，邹明宇跑业务，邹晓棠管财务，还雇了个叫张敏的会计——张敏三十来岁，离婚后独自过，做事看起来挺利索，就是总爱跟业务经理、邹晓棠的丈夫林哲凑在一起。邹晓棠没多想，只当是同事间熟络，直到后来才知道，张敏和林哲早就背着所有人走到了一起，张敏婚姻不幸的委屈、林哲想“赚快钱”的野心，成了两人拧成一股绳的引子。

林哲会说话、能喝酒，很快攥住了公司大半客户；张敏管着账目，对公司的资金流向了如指掌。两人私下里早就盘算好了，张敏偷偷改账目、挪公款，林哲则哄骗客户“跟着我干能拿更高返利”，等钱和客户都攥在手里，就一起跑路。

先是客户慢慢流失，邹明宇跑了好几趟，客户都支支吾吾的，说不出个所以然；接着公司账户上的钱开始“蒸发”，邹晓棠查账时，张敏总用“客户回款没到”“临时垫付了运费”搪塞。直到有天早上，张敏没来上班，桌上只留了本被改得面目全非的账本——她卷走了公司账户里最后五十多万，彻底没了踪影。邹晓棠慌了神，转头找林哲，却发现林哲的行李也没了，电话更是打不通。

兄妹俩这才明白，自己是被最亲近的人摆了一道。他们四处打听，终于在邻省的一个地级市找到了线索——张敏和林哲用卷走的钱，开了家规模不小的物流公司，客户名单里，好些都是从前自家公司的老客户。邹明宇和邹晓棠赶过去，可林哲早有准备，拿出一堆“客户自愿转签”的合同，还说公司启动资金是“银行贷款”，一口咬定自己没拿邹家的钱。兄妹俩没找到实打实的转账证据，只能看着他们在眼前耀武扬威，攥着拳头回了家。

公司垮了，欠着司机工资，还背着外债。邹明宇把剩下的车和设备变卖了，还了一部分钱，剩下的只能慢慢还。那天晚上，兄妹俩坐在空荡荡的家里，都没说话。秀兰端来两碗热粥，就着刚烙的软馍，说：“吃点吧，你爹以前最难的时候，啃着硬馍都能扛过去，咱现在有热粥喝，怕啥？”