第516章 剪刀上的忏悔（1/2）

父亲的铜烟斗，总与那把磨得锃亮却豁了口的剪刀摆在一起，静静躺在堂屋八仙桌的红木托盘里。烟斗是太爷爷传下来的，烟锅包浆温润得能照见人影，烟杆上“勤俭和家”四个刻字被岁月摩挲得发亮；旁边的剪刀，刃口泛着暗哑的银光，靠近手柄的地方有道浅浅的豁口，那豁口像一道没愈合的伤疤，藏着两段跨越时光的意难平，更藏着一场浸透血泪的忏悔。

那剪刀最早是二爷爷的遗物。七十多年前，二爷爷是镇上最有名的裁缝，姓王的裁缝铺就开在镇口老槐树底下，门楣上挂着块黑底金字的招牌，风吹过，“王记裁衣”四个字晃悠悠的，比绸缎铺子的幌子还要惹眼。二爷爷的手，是镇上人都夸的巧手，五指修长，骨节分明，捏着剪刀时，手腕轻轻一转，就能裁出最贴合身形的衣料。他裁的嫁衣，领口的盘扣衬得新娘子眉目如画；他缝的棉袄，针脚细密得不透风，庄稼人穿着下地，顶得住隆冬的西北风。

太爷爷常坐在裁缝铺对面的门槛上，抽着铜烟斗，看着铺子里进进出出的人，眉头却总皱着。那时候，太爷爷的杂货铺刚有起色，他总觉得裁缝是手艺饭，挣的是辛苦钱，不如杂货铺门路广。他不止一次劝二爷爷：“老二啊，放下剪刀，来帮哥打理杂货铺，兄弟齐心，其利断金。”二爷爷却梗着脖子：“哥，你不懂，我这剪刀裁的是人心，缝的是体面。”

矛盾终究还是来了。那年老宅翻修，太爷爷想把宽敞的东厢房留给父亲，西厢房给二爷爷。二爷爷却觉得东厢房更适合做裁缝铺，执意要换。父亲温厚，主动退让，可太爷爷沉了脸：“你眼里只有剪刀，没有家！”那是兄弟俩第一次红脸，二爷爷背着工具箱走了，临走时把剪刀拍在桌上：“我不靠家里，照样能活出个人样。”

二爷爷的裁缝铺挪到了渡口旁，生意依旧红火，只是逢年过节，再也没回过老宅。太爷爷坐在门槛上，望着渡口的方向，烟斗抽了一锅又一锅，烟灰落了满身。父亲夜里总偷偷拿出那把剪刀，借着月光磨了又磨，月光映着他的影子，和太爷爷的影子叠在一起，都带着化不开的愁。

变故发生在一个大雪天。二爷爷去邻村赶工，自行车打滑翻进沟里，剪刀摔出豁口，他的手也受了伤，再也握不稳剪刀。消息传到老宅，太爷爷拄着拐杖挪到渡口，看见二爷爷坐在铺子里发呆，声音沙哑地说：“回家吧，杂货铺缺个管账的。”那天，兄弟俩坐在门槛上，抽着同一锅烟，烟斗的青烟混着剪刀的铁锈味，飘散了多年的隔阂。

后来，太爷爷和二爷爷相继离世，父亲把剪刀和烟斗放在一起，常摩挲着说：“兄弟和而家不分，这话得记一辈子。”那时候，我还不懂，只觉得这把剪刀和烟斗，都带着一股陈旧的味道。

多年后，我——杨爱国，攥着那把豁口的剪刀回皇姑村给亲友帮忙搬家，车子刚拐进村口，就撞见了昔日的故人勇弟。他家二层小楼的房顶上，摊着金灿灿的花生，秀莲正踮着脚往竹竿上搭花生秧，看见我，簸箕“哐当”一声落在房檐上：“爱国？快进屋！听天气预报说后两天有暴风雪，这花生再不收就得烂了！”

“今年这花生，真是捡回来的命。”秀莲给我倒了碗热茶，红着眼圈叹气。今年入秋后，雨下了一个多月，黄河滩的庄稼地全泡在了水里。勇弟承包的几十亩花生地，芽子窜得比苗还高，他蹲在地里直哭：“老天呀，你不给我们留条活路了吗？”雨却执意下着，直到天放晴，勇弟红着眼眶对聚拢来的乡亲喊：“大家伙来帮忙收花生吧，收上来的，一人一半！”

这话像针，扎着勇弟的心——一年的辛劳，平白要分出去一半。可他没得选，再拖下去，花生就彻底烂在地里了。乡亲们没多说什么，扛着锄头提着麻袋就往地里走。收完花生过秤时，勇弟要分一半，好多人却摆手：“勇弟啊，你是异乡人，包地不容易，我们就是拾点花生，冬天打豆浆，过年炒花生豆，够吃就行。”勇弟却认死理，红着脸把麻袋往乡亲们车上搬：“我说了一人一半就一人一半！”

正说着，勇弟骑着摩托车回来了，看见我先是一愣，随即咧嘴笑了。他转身进屋，拿出一个红布包，层层打开，里面躺着的，正是当年我扔在他家门口的那把剪刀。“当年你扔了它，我捡回来磨了好久。”勇弟把剪刀递给我，“你爹后来跟我说，那是你二爷爷的遗物，他知道你心疼，就是拉不下脸道歉。”

我接过剪刀，指尖触到手柄上缠着的新布条，眼眶一下子热了。当年我年轻气盛，因为勇弟借剪刀时磕出豁口，和父亲吵了一架，转头就把剪刀扔在了勇弟家门口，还放话说断了交情。后来我外出打工，一去就是二十年，竟不知道父亲偷偷帮勇弟补了好几次漏雨的房顶，孩子生病时，还揣着烟斗送去一沓钱。

车子驶离皇姑村，一路往洛阳的方向奔去。勇弟叼着烟，忽然开口：“刚才院里那户，是我同姓的姑姑家，你和她们家是姨表亲吧？好些年没走动，你指定不知道她家的糟心事。”

我愣了愣，点头称是。勇弟的声音带着怀旧的味道，缓缓道出一段尘封的往事。当年，我那位姑姑经人介绍，认识了姑父顾某。俩人第一次见面，就在李村剧院的大门口，昏黄的路灯下，姑父蹬着二八自行车，车把上挂着两斤水果糖，俩人站在散场的人群里，说了半宿的话。家里人催得紧，没处多久，俩人就拜堂成了亲。

可那时候日子太苦了，顿顿稀粥咸菜，一年到头见不着荤腥。姑父倔脾气认死理，姑姑性子烈眼里揉不得沙子，三观的差异和一眼望不到头的苦日子，把一对恩爱夫妻磋磨成了冤家对头。起初是拌嘴，后来是摔东西，暖壶、碗碟碎了一地，街坊邻居隔着院墙都能听见。

偏偏这时候，姑姑的肚子一天天大了起来。传宗接代的观念压得人喘不过气，姑姑动了离婚的念头，可身边的熟人都劝她：“女人家就是这命，你离了婚，肚子里的娃怎么办？”姑姑终究是心软了，孩子顺利降生。本以为有了孩子，日子能缓和些，哪成想，娃半岁的时候，俩人又因为鸡毛蒜皮的事吵翻了天。姑姑一气之下，抱着娃回了娘家，这一住，就是一整个冬天。