第554章 冷热之间（1/2）

父亲的老烟斗之冷热之间

薄暮时分的风，带着初冬的凉意掠过村口。我陪着父亲往家走，他手里摩挲着那支枣木老烟斗，烟锅的余温在掌心和寒风的交替里，漫出一阵说不清的冷热交织的触感。烟斗上的裂纹里积着经年的烟垢，像极了父亲眼角的皱纹，藏着岁月的沧桑。路过村小学门口时，喧闹声陡然涌来，瞬间驱散了周遭的寂静，也将父亲飘远的思绪拉回了眼前。

校门口挤挤挨挨全是接孩子的家长，电动车、三轮车横七竖八停了半条街，五颜六色的书包在人群里晃来晃去，像一朵朵移动的小云彩。孩子们背着沉甸甸的书包从校门涌出来，像一群归巢的小鸟，扑进父母怀里，叽叽喳喳地说着学校的趣事。年轻的父母们笑着嗔怪，或是弯腰帮孩子整理被风吹乱的衣领，暖黄的路灯映着这一片热闹，连风里都裹着几分烟火气的热乎。有个扎着羊角辫的小姑娘，举着刚买的糖葫芦，踮着脚尖给妈妈喂了一颗，妈妈笑着擦去她嘴角的糖渍，那一幕暖得让人心里发烫。

父亲的脚步慢了下来，目光越过熙熙攘攘的人群，望向村东头的方向。那里，敬老院的铁门紧闭着，锈迹斑斑的铁栅栏在暮色里显得格外冷清，墙头上的枯草在风里瑟瑟发抖。隔着老远，仿佛能看见栏杆后那些探出的脑袋，老人们拄着拐杖，或是扒着铁门，浑浊的眼睛里满是期盼，眼巴巴地望着村口的路，望眼欲穿。父亲叹了口气，声音被风刮得有些散：“李老汉今儿怕是又白等了。”

我心里咯噔一下。李老汉的儿子在城里开货车，一年到头难得回村几次。听说老汉昨天就从护工那里打听到，儿子这两天要路过邻县送货，特意早早起床，换上了压在箱底的新棉袄，梳了梳花白的头发，从早上就搬了小马扎守在敬老院门口，盼着儿子能顺路拐进来看看他。他手里攥着一个布包，里面包着自己攒了好久的土鸡蛋，那是他特意留给孙子的。从旭日东升等到日上三竿，又从午后暖阳等到夕阳西下，饭都没心思吃，就那么枯坐着，望着村口那条柏油路。直到敬老院的大门落了锁，暮色吞了最后一丝光，那个最想见的身影，终究还是没出现。护工说，老汉临走时，还回头望了望村口，眼里的光一点点暗了下去，像燃尽的炭火。铁门里的眼巴巴，和校门口的热烘烘，就隔着几百米的路，却像隔着两个截然不同的人间，一边是滚烫的期盼，一边是冰冷的落空。

“物质是比以前强多了。”父亲把烟斗凑到嘴边，却没点燃，只是摩挲着烟杆上的裂纹，语气里带着几分说不清道不明的怅惘，“你看现在的娃，吃的穿的，哪样不比我们小时候强百倍？家家户户冰箱彩电齐全，想买啥动动手指就能送到家。以前过年才能穿上的新衣服，现在娃们天天都能穿；以前连块糖都稀罕得不行，现在超市里的零食堆成山，娃们挑都挑花了眼。”

这话不假。村里的土坯房早换成了亮堂的砖瓦房，不少人家还盖起了二层小楼，院子里停着锃亮的小汽车。村口的小卖部也改成了连锁超市，货架上摆满了琳琅满目的商品，从油盐酱醋到零食玩具，应有尽有。再也不是过去买东西要凭票的光景，再也不用为了一口吃的精打细算。可父亲话锋一转，语气里多了几分沉重：“日子富了，文化生活却没跟着富起来。以前村里没别的乐子，大家伙儿聚在大队部的晒谷场上，打扑克、下象棋，输了的钻桌子，赢了的笑得震天响。后来有了麻将桌，一到晚上就满屋子人，吵吵嚷嚷的，倒也热闹。谁家有个红白喜事，全村人都去帮忙，东家借张桌子，西家搬把椅子，凑在一起就是一场热热闹闹的宴席。那时候的日子苦，可人心是齐的，是热的。”

“现在呢？”父亲苦笑一声，往手心呵了口热气，“有了手机，啥都变了。”

是啊，现在的农村，早就不是过去的模样。茶余饭后，再也难见聚在街头巷尾闲聊的乡亲。家家户户的灯亮着，门却关着，像一个个独立的小世界。男男女女捧着手机，指尖划过屏幕，沉浸在短视频的嬉笑怒骂里，或是追着冗长的电视剧，或是在游戏里厮杀。一机在手，仿佛就握了天长地久，指尖的方寸屏幕，成了最热闹的世界，也成了最隔绝的屏障。

我忽然想起“奶头乐”这个词。那些碎片化的快乐，像廉价的糖果，填满了人们的闲暇时光，却也掏空了精神的底色。过去的日子清苦，可人们的心是热的，邻里间端着碗串门，分享一碟咸菜都能唠上半天；谁家遇到难处，不用开口，街坊四邻就主动上门帮忙。现在日子好了，人心却隔着一层屏幕，越来越远。张婶家的儿子结婚，在群里发了个电子请柬，连酒席都省了，直接转账随礼；隔壁的王大爷生病住院，还是护工发现的，子女远在外地，只在电话里叮嘱了几句，连回来看一眼的时间都没有。

父亲的目光落在校门口那些追跑打闹的孩子身上，眼神里多了几分忧虑，也多了几分怀念：“不光是大人，连娃们也变了。”

小时候的我们，哪有什么手机电脑？放学铃一响，就撒丫子往田野里跑，摸鱼捉虾，爬树掏鸟窝，或是在麦场上滚铁环、丢沙包，满身泥土地回家，挨一顿骂也笑得开心。那时的快乐，是踩着泥土的，是迎着风的，是和伙伴们吵吵闹闹的。春天去田野里挖荠菜，夏天去小河里摸螺蛳，秋天去山上摘野果，冬天在雪地里堆雪人、打雪仗。那时的我们，眼里有星星，心里有天地，对大自然的一切都充满了好奇。