第142章 旧案浮影灯照人心（1/2）

沈砚推开茶馆雅间的门时，里头的烛火正跳了跳。陆衍之坐在窗边，指尖夹着枚未点燃的烟，见他进来，抬手将烟别回烟盒，指节上还沾着点墨——方才许是在写什么。

“你要的东西，查到些眉目了。”陆衍之往桌边推了推个牛皮纸信封，信封边角被摩挲得发毛，“但不全，当年那案子捂得紧，我托人翻了旧档，好多页都被撕了，只剩些零碎记录。”

沈砚坐下，拆开信封。里头是几张泛黄的纸，字迹是钢笔写的，洇了点水，有些笔画糊了。最上面一张是份人口登记，户主栏写着“林敬山”，地址是城郊的老胡同，下面列着家属：妻柳氏，子林舟，女林晚。登记日期是二十年前，照片栏是空的，只在角落盖了个模糊的红章。

“林敬山，”陆衍之端起茶杯抿了口，热气模糊了他的眉峰，“当年是丝绸行的掌柜，听说生意做得不小，家里也算殷实。但民国二十六年冬天，一家子突然就没了音讯——街坊报了官，警察去查时，院里积了层薄雪，屋里东西都在，就是人找不着了。”

沈砚指尖划过“林舟”的名字，纸页薄得发脆，差点被戳破。他想起清玄前几日在旧书铺翻到的那本日记，最后一页写着“哥，别等了，往南走”，落款是“晚”，字迹歪歪扭扭，像是写得急。日记的主人，应当就是林晚。

“没找到尸体？”他抬头问。

“没。”陆衍之摇头，“那会儿兵荒马乱的，失踪的人多，警察查了几天没头绪，就归成了‘战乱离散’，案卷往库里一塞，再没人提。我问了几个住在老胡同的老人，都说林家人脾气好，没跟谁结过仇，就是林敬山那段日子总晚归，有时夜里还听见他家院子里有动静，像是在搬重物。”

沈砚翻到下一张纸，是张残缺的报单，只留着“丝绸”“运往南方”“船期”几个字，底下的日期被撕掉了一半。他指尖敲了敲桌面：“林敬山是做丝绸生意的，会不会是运货时出了岔？”

“有可能。”陆衍之从怀里摸出张草图，是他凭着老人描述画的林家门口的巷子，“但有个老人说，失踪前三天，见过个穿军装的人进林家，戴的是中央军的帽徽，进去待了快一个时辰才出来，脸色不太好。”

烛火“噼啪”响了声，映得沈砚眼底沉了沉。民国二十六年，正是局势最乱的时候，穿军装的人找上门，多半没好事。他想起日记里林晚写的“那些人又来了”，“哥把东西藏起来了”，藏的会不会是和丝绸有关的东西？或是……那穿军装的人要的东西？

“对了，”陆衍之像是突然想起什么，从口袋里摸出个小布包，递过去，“这是我在旧档柜底捡着的，夹在本没用的账簿里，不知道是不是林家的。”

布包是深蓝色的，边角磨破了，解开绳子，里头掉出枚银质的小锁，巴掌大，上面刻着朵小小的玉兰花，锁扣是坏的，轻轻一碰就开了。沈砚把小锁拿在手里，冰凉的银器贴着掌心，他忽然想起清玄脖子上挂的那枚长命锁——是师父给的，说捡他时就戴着，上面也刻着花，只是磨损得厉害，看不清模样。

“这锁……”他指尖摩挲着玉兰花纹，“清玄的锁，跟这个有点像。”

陆衍之挑了挑眉：“哦？那小师父的锁，是什么样的？”

“也是银的，比这个旧，刻的花磨没了，锁扣也是坏的。”沈砚把小锁放回布包，“师父说他是民国二十六年冬天被扔在青城山山门口的，襁褓里除了锁，就只有块绣着‘安’字的布。”

屋里静了静，只有烛火在墙上投下晃动的影子。陆衍之捏了捏眉心，声音低了些：“民国二十六年冬天……林家人失踪也是那时候。你是说……”

“不一定。”沈砚打断他，指尖攥得布包发皱，“也许只是巧合。”

但他心里清楚，哪有那么多巧合。清玄的年纪，恰好跟林舟当年的岁数对得上；那枚刻着花的锁，那本写着“哥”的日记，还有师父从未细说过的、捡到清玄时的情景——师父只说那天雪下得大，山门口有哭声，没提襁褓里除了锁和布，还有没有别的。