第157章 旧信载霜故影叠窗（1/2）

沈砚把最后一页信笺叠好时，窗棂上的月光正斜斜淌进来，落在纸页边缘泛黄的折痕上，像落了层薄霜。清玄蹲在旁边的小炭炉前，正用细竹夹拨弄着炉里的银骨炭，火星子噼啪跳起来，映得他眼尾的红痣亮了亮。

“还没看完？”清玄回头时，鼻尖沾了点灰，“这信都在樟木箱底压了快十年了，纸都脆了，你翻得慢些。”

沈砚“嗯”了一声，指尖捻着那页信，指腹蹭过信纸背面洇开的墨迹——是当年师父写这信时，不小心打翻了砚台，墨汁顺着纸缝浸过去，在背面晕出朵模糊的云。他记得清玄小时候总爱指着这朵“云”笑，说像青城山巅的雾。

信是师父临终前写的，没寄出去，一直夹在《南华经》的夹层里。上个月翻修老屋时，清玄在樟木箱的衬布下摸出来的，信封上只写了“致沈砚”三个字，笔锋比寻常信札里的要重，像是写的时候费了很大力气。

“……清玄总说山下的糖糕比山上的蜜饯甜，你若得闲，带他去巷口那家‘老福记’买些。他怕辣，煮面时莫放胡椒……”沈砚低声念到这里，喉结动了动，没再往下读。

信里没提当年为何要把他送下山，也没提那些年山上的艰难，只絮絮写着清玄的琐事：三岁时摔破了膝盖还硬说不疼，七岁偷偷把道观的锦鲤捞出来晒太阳，十二岁第一次做符水，把朱砂撒了满袖……字字句句，都像师父坐在蒲团上，慢悠悠地跟他讲家常。

清玄不知何时凑了过来，脑袋搭在他肩上，小声问：“师父是不是还写了我偷喝他的梅子酒？”

沈砚侧头看他，他眼睫上还沾着炭灰，像落了只小黑蝶。“写了，”他把信递过去，“还说你醉了抱着柱子哭，说要给柱子也取个道号。”

清玄的脸“腾”地红了，伸手去抢信：“不许看！师父就爱记我这些糗事！”

两人闹了两句，炭炉上的铜壶“嗡”地响了，水汽顺着壶嘴冒出来，在月光里凝成白汽。沈砚按住他的手，把信收进信封，塞进贴身的衣袋里——那里贴着心口，暖得很，不怕信纸再受潮。