第221章 疤是光进来的地方（1/2）

第九日的黎明来得迟缓，寒疡城的青瓦上还凝着霜花。

闭目翁坐在堂中，指节扣着案几边缘，那叠浸过冷汗的旧医案在膝头簌簌发颤。

二十年了，他总以为眼窝里结的痂是道封印，封住了白喉疫年的血沫、产妇攥着他衣角的手，还有那声被棉絮闷住的。

可昨夜石童端药时，陶碗底磕在门槛上的轻响，像根细针挑开了痂下的肉。

他摸向眼窝，指尖触到的不是平滑的疤，而是凸起的硬壳——那是血与脓水在暗处结的茧，早该脱落的。

指腹压上左眼痂壳的瞬间，脆响惊得他脊背一绷。

二十年前那把银刀扎进眼眶时，他咬碎了半颗槽牙才没喊出声；此刻不过是揭块干痂，喉间却泛起酸热。

痂壳带着薄皮掀起，血珠顺着凹陷的眼窝往下淌，滴在医案上，将闭户为上的批注晕染成团模糊的红。

右眼的痂更顽固些。

他用指甲抠住边缘，慢慢撕扯，像在剥层干透的树皮。

血线顺着脸颊流进衣领，凉意渗进后颈。

当最后一块痂壳落地时，他本能地闭上仅剩的右眼——可等了片刻，没等来黑暗。

他缓缓睁眼。

首先撞进瞳孔的是片红。

苏芽站在三步外，掌心朝上，一道半寸长的割伤正往外渗血，血珠坠进脚边的陶坛，一声，在坛底积成个小红潭。

地砖缝里浮起层层叠叠的手印，像是被血光唤醒的记忆，每道指痕都带着体温，从他脚边一直漫到苏芽脚边。

苏...娘子？他喉咙发紧，声音比想象中更哑。

二十年没好好说过话，声带像生锈的齿轮。

苏芽没应，只是垂眼盯着他的脸。

他这才惊觉自己模样有多骇人——眼窝里血肉翻卷，血把半张脸染成暗褐，像被剥了皮的恶鬼。

可她的目光里没有恐惧，只有种他从未见过的专注，像在看株从石缝里钻出来的草。

翁先生。她终于开口，声音像浸过温水的麻绳，要出去吗？

他的手抓住桌沿，指节发白。

二十年前他封了城门，用铁链锁死每道门框；三年前他禁了声，把医馆药臼裹得严严实实。

此刻门外传来细碎的响动：有扫帚扫雪的唰啦声，有孩子的笑声撞在冰棱上，还有...铜钥匙串的轻响——是开门婆的钥匙。

吱呀。

堂门被风推开道缝，雪粒卷进来，落在他沾血的鞋面上。

他突然站起来，官袍下摆扫翻了茶盏，结着冰的茶水泼在医案上，将闭户为上的字迹泡得模糊。

他摸向椅背挂着的褪色太医官袍，金线绣的药葫芦已经磨得发毛，可穿在身上时，竟比这些年裹着的粗布衫更轻。

没戴帽。

他踉跄着跨出门槛，阶下的青石板结着薄冰，踩上去滑得他扶住廊柱。

广场上的百姓不知何时围了过来，有提着药篮的稳婆，有抱着木柴的汉子，还有攥着冻红的小手的孩子。

所有人都安静着，像在等座压了二十年的山自己裂开。

我...看不到了。他仰头，雪粒落进右眼的伤口，疼得他眯起眼。

可奇怪的是，那些被棉絮堵了二十年的声音，此刻清晰得像就在耳边：石童的抽噎混着药罐沸响，开门婆的钥匙串撞出清响，还有苏芽蘸血写的字，每个都带着体温，地敲在他心口。

他跪了下去。

膝盖砸在青石板上的闷响惊得几个孩子缩了缩脖子。但我曾看得太清。他以额触石，积雪渗进领口，冷得他打了个寒颤，清到以为自己能定生死——白喉疫年，我封了门，堵了窗，以为能拦住毒。

可毒是从地缝里爬上来的，是我...是我把活人气死在屋里。

人群里传来抽气声。

他抬起头，看见前排有个妇人在抹眼泪——她怀里的孩子，不正是三天前他隔着门缝摸过脉的？

当时他让石童递出张的纸条，可现在那孩子的脸冻得通红，却活蹦乱跳地扒着妇人的肩膀看他。