第158章 土灶连烟火，新锅映晨光（2/2）

“这才叫炒菜。”他笑着用锅铲翻了翻，鸡蛋黄得发亮，边缘焦得带点脆，像小时候趴在灶台边等母亲炒鸡蛋的模样。那时候母亲总说：“土灶的火有魂，能把菜炒出筋骨来。”以前不懂，现在看着锅里翻滚的鸡蛋，突然品出点意思——那魂不是别的，是守着灶台的人，是慢慢熬的功夫，是柴火烧尽了还留着的那点余温。

灶台上的白瓷砖沾了点油星，他用抹布一擦，立刻亮了起来，映着窗外的梨花，像块嵌在烟火里的玉。新铁锅的锅沿被火熏得带了点黑，反倒比刚拆封时顺眼，像是有了点过日子的痕迹。

正炒着，听见门帘响，橘猫溜了进来，蹲在灶边盯着锅里的鸡蛋，尾巴晃得像根小旗杆。何雨柱笑着铲了点碎蛋扔过去：“馋猫，这土灶的火炒出来的，比你偷的鱼干香吧？”橘猫叼着蛋碎，蹭了蹭他的裤腿，把猫毛蹭得灶台上到处都是。

他把炒好的鸡蛋盛进粗瓷碗，碗沿还带着点豁口，是去年摔的，却一直没舍得扔。鸡蛋的香混着豆瓣酱的咸，还有土灶的烟火气，在屋里绕来绕去，把那点新瓷砖的冷意都捂热了。

蹲在灶前扒拉着鸡蛋，何雨柱突然觉得这东厢房的厨房，比城里的单元楼舒坦多了。白瓷砖再亮，也得有口沾着油星的铁锅；新灶台再齐整，也得有堆等着烧的柴火；日子再新，也得有口带着烟火气的热饭——就像这土灶连着新锅，老滋味混着新气象，才能熬出真正的日子。

吃完了蛋，他往灶膛里添了最后一把柴，让余火慢慢煨着灶膛。白瓷砖上的油星还没擦净，新铁锅的锅底泛着层薄油光，陶瓮里的豆瓣酱还在散发着酱香。何雨柱看着这一切，突然想明天早上用这口新锅煮锅小米粥，就着坛里的酱，准保能多喝两碗。

这厨房啊，就像个敞着怀的汉子，不管你带多少新物件来，它都能接住，用烟火气一熏，用手汗一摸，就成了自个儿的东西，热乎，踏实，能把日子一口一口嚼出香味来。