第343章 许大茂消失，流言四起（1/2）

四合院的槐花开得正盛，白花花的花瓣落了满地，踩上去软乎乎的，像铺了层碎棉絮。何雨柱蹲在自来水龙头前洗菜，菠菜上还沾着归燕居的湿泥，嫩得能掐出水来。

“柱子，看见许大茂没？”二大爷背着手晃过来，绸子褂子的袖口沾着点油渍，“昨儿公社的人来寻他，说有要紧事。”

何雨柱手里的菠菜“啪嗒”掉在盆里，溅起的水珠打在裤腿上。许大茂？这名字倒有些日子没听见了。前阵子见他总往公社跑，脊梁杆挺得笔直，见了谁都昂着头，像是得了啥天大的好事。

“没见着。”他把菠菜捞起来，水顺着菜叶往下滴，“咋了？他犯啥事了？”

二大爷往四周瞅了瞅，压低声音：“听说……要调去边疆农场，说是支援建设。”

这话像块石头扔进平静的水潭，院里很快就传开了。三大爷蹲在门墩上，烟袋锅子敲得“当当”响：“我就说他前阵子不对劲，天天擦那辆破自行车，原来是要跑路！”李婶抱着孩子在门口择菜，嗓门压得低低的：“边疆那地方，听说冬天能冻掉耳朵，他一个娇惯惯了的，去了咋活？”

何雨柱没掺和这些议论。他往聋老太太家送蒸红薯时，看见许大茂的媳妇站在门口，眼圈红红的，正往个蓝布包里塞棉袄。“妹子，这是……”他把红薯放在窗台上，话到嘴边又咽了回去。

许大茂媳妇抹了把泪，声音发哑：“柱子哥，大茂他……真要去边疆了，明天一早就走。”她往包里塞了双新做的棉鞋，鞋头绣着朵歪歪扭扭的花，“那地方冷，我给他多备点衣裳。”

何雨柱心里堵得慌。他跟许大茂从小就不对付，抢过窝头，打过架，吵过无数次嘴，可真听说他要去那么远的地方，倒生出点说不清道不明的滋味。“他……啥时候走？我去送送他。”

“不用了。”许大茂媳妇摇摇头，“他说不想惊动大伙，悄默声地走就行。”

第二天一早，天刚蒙蒙亮，何雨柱就醒了。他往院里瞅了瞅，许大茂家的门还关着，门缝里没透出灯光。他往灶上添了把柴，煮了锅玉米粥，盛了满满一碗，用布包着，揣在怀里往公社方向走——他知道去边疆的卡车都在公社门口集合。

公社门口空荡荡的，只有两个戴红袖章的民兵在踱步。何雨柱蹲在老槐树下等，怀里的粥还热乎着。日头爬到电线杆顶上时，终于看见许大茂推着自行车过来了，蓝布包搭在车后座，压得车胎瘪了半截。

“许大茂！”何雨柱站起来，喊了一声。

许大茂停下脚步，转过身，脸上没什么表情，只是眼角的皱纹比平时深了些。“柱子？你咋在这？”他把自行车往树上靠，车把“哐当”撞在树干上。