第343章 许大茂消失，流言四起（2/2）

何雨柱把怀里的粥递过去：“刚煮的，趁热吃。”玉米粥的香气混着热气飘出来，在清晨的风里散开。

许大茂盯着那碗粥，没接。过了好一会儿，他突然笑了，笑声有点涩：“你就不怕我在背后说你坏话？”

“你爱说啥说啥。”何雨柱把粥往他手里塞，“到了那边，好好干活，别总想着偷懒。”

许大茂这才接过去，粥碗烫得他手一抖，却没撒手。他低头喝了一口，玉米的甜香在舌尖散开，眼眶突然就红了。“柱子，”他抬起头，目光在何雨柱脸上停了很久，像是要把这张脸刻在心里，“院里……就拜托你多照看了。”

这话里的意思，何雨柱懂。他拍了拍许大茂的肩膀，手碰到他的棉袄，粗布底下的骨头硌得人疼。“放心吧，家里有我呢。”

卡车“轰隆隆”开过来时，许大茂把空碗往何雨柱手里一塞，跳上了车。车开出去老远，何雨柱还站在原地，看见许大茂从后窗探出头，往他这边看了一眼，眼神复杂，像是有千言万语，最终却什么都没说。

回到院里，流言更凶了。有人说许大茂是犯了错被发配的，有人说他是去那边当干部了，还有人说他偷了公社的东西，跑了。三大爷把算盘打得噼啪响，算许大茂这一去，家里的房子该归谁；二大爷背着手在院里踱步，说要向公社反映，把许大茂的名额让给更需要的人。

何雨柱没理会这些。他帮许大茂媳妇把水缸挑满，又修好了她家吱呀作响的门轴。许大茂媳妇往他手里塞了个布包，打开一看，是双新布鞋，针脚细密。“柱子哥，这是我谢你的。”

“妹子，你这就见外了。”何雨柱把鞋推回去，“都是街坊，该帮的。”

傍晚，何雨柱坐在归燕居的门槛上，看着飘落的槐花瓣，手里攥着许大茂还回来的空碗。碗沿的缺口硌着掌心，像许大茂临走时那个意味深长的眼神。他不知道许大茂为啥突然被调去边疆，也不知道他能不能适应那边的日子，可他知道，不管以前有多少恩怨，从许大茂说“院里拜托你”的那一刻起，有些东西就不一样了。

风从梅林那边吹过来，带着冷香。何雨柱想起小时候，他跟许大茂在槐树下抢一个窝头，滚在地上打成一团，最后却分着把窝头吃了，你一口我一口，吃得满嘴都是渣。那时候的日子苦，可心里头亮堂，不像现在，多了这么多弯弯绕绕。

他往粮囤里舀了瓢新米，打算明天给许大茂媳妇送去。不管流言咋说，日子还得过，院里的人还得互相帮衬着往前走。就像这槐花，落了一地，看着可惜，可等明年春天，还会开得满树都是，白花花的，香得人心里暖和。

夜色漫上来时，何雨柱走出归燕居，看见许大茂家的灯亮了，昏黄的光透过窗纸映出来，像颗小小的星。他知道，那盏灯里，藏着盼头，等着远方的人，有一天能回来。