第347章 屋顶夜谈（1/2）

瓦片被踩得“咯吱”响，何雨柱蜷着腿往屋顶中间挪了挪，给身边的娄晓娥腾出更大的地方。晚风卷着槐花香飘上来，混着她身上淡淡的胰子味，比院里那棵老槐树的花香还让人心里熨帖。

“慢点，别蹭掉了瓦片。”娄晓娥伸手拽了他一把，指尖碰到他胳膊上的肌肉，硬邦邦的，像块浸了水的木头。她自己却没坐稳，身子一歪，差点滑下去，何雨柱眼疾手快捞住她的腰，掌心触到她布衫下的骨头——比去年冬天见着时，总算多了点肉。

“还是这么毛躁。”他松开手时，指腹蹭到她腰间的布带，那带子松松垮垮系着，去年勒得死紧，能数出腰上的骨节。

娄晓娥没接话，从布包里掏出个油纸包，打开时“哗啦”掉出半块绿豆糕，是那种最朴素的，面上撒着层白绵糖。“前儿我娘托人捎来的，给你留的。”她递过去，指尖沾着点糖渣，在月光下亮闪闪的。

何雨柱接过来，咬了一口，甜丝丝的凉意在舌尖化开。去年这时候，别说绿豆糕，能啃上块杂面窝窝就谢天谢地了。他记得娄晓娥那阵子总揣着个小布包，见了谁都躲，后来才知道，里面是她偷偷攒的红薯干，分给他半块时，那干硬的渣子差点硌掉他半颗牙。

“甜。”他含混地说，嘴角沾了点糖。

娄晓娥笑出声，从兜里摸出块手帕递过去，“擦擦，跟个孩子似的。”那手帕是细棉布的，边角磨得起了毛，去年冬天她用它包过烧得滚烫的煤块，给冻得发抖的孩子暖手。

何雨柱接过手帕，没擦嘴，先闻了闻——还是那股淡淡的皂角味，去年她总用这手帕包着野菜，闻着是苦的，今儿却透着点甜。

两人就这么坐着，脚悬在屋檐下，能看见院里各家窗户透出的光。东厢房的灯最亮，老李家的三小子大概又在练字，窗纸上映着他歪歪扭扭的影子；西厢房的灯忽明忽暗，张大爷准是又在抽旱烟，烟锅里的火星跟着他的咳嗽声一闪一闪；南屋的灯早灭了，王大嫂想必是哄完孩子睡熟了。

“还记得三年前不？”娄晓娥忽然开口，声音被风吹得有点飘，“就是这屋顶，你半夜爬上来哭，肩膀抽得跟筛糠似的。”

何雨柱啃绿豆糕的动作顿了顿。怎么能忘？那年冬天冷得邪乎，粮站的门天天关着，院里的孩子一个个饿得直哭。他娘揣着最后半块玉米饼子去看亲戚，路上滑了一跤，摔断了腿，躺在炕上直哼哼，他揣着那半块饼子跑遍了半条街，愣是没找着个愿意接骨的大夫——都饿得没力气动了。

那天半夜，他就蹲在这屋顶上，眼泪冻在脸上，硬邦邦的。娄晓娥不知啥时候也爬了上来，往他手里塞了个滚烫的土豆，是她偷偷在灶膛里埋着烤的，皮焦里软，他啃得太急，烫得舌头直伸，眼泪却流得更凶了。

“你当时还骂我傻，”何雨柱笑了，眼角的皱纹在月光下看得清，“说我一个大男人，掉金豆子。”

“可不是傻嘛。”娄晓娥往他身边凑了凑，肩膀挨着他的胳膊，“后来你把那半块玉米饼子给了老李家的三小子，自己嚼了三天树皮，忘了？”

怎么会忘。老李家三小子当时快饿晕了，小脸蜡黄，进气少出气多。他娘躺在炕上骂他“白眼狼”，骂得嗓子都哑了，可夜里给他掖被角时，手却抖得厉害。后来还是娄晓娥偷偷弄来的草药，给她娘敷腿，那草药熬出来的汤，苦得能让人皱紧眉头，可他娘喝的时候，没吭一声。

“那阵子，院里的烟囱半个月没冒烟。”娄晓娥望着远处的胡同，路灯昏黄的光在地上淌，像摊化了的黄油，“你天天天不亮就往城外跑，回来时裤脚全是泥，兜里却总能摸出把野菜，分菜的时候，你总说自己吃过了，可我瞧见你蹲在灶房后面啃草根。”

何雨柱摸了摸鼻子，去年冬天的草根涩得能拉破嗓子，可那会儿不觉得苦，就觉得能让院里的孩子多喝口菜汤，比啥都强。他记得娄晓娥那时候也没闲着，把她娘给的银镯子当了，换了两斤小米，全熬成了粥，给院里的老人孩子分了，自己却喝了三天的野菜水。

“你当镯子那天，我看见了。”何雨柱说，“在当铺门口，你攥着那钱，手都在抖。”

娄晓娥低头笑了，月光落在她脸上，能看见颧骨处那点浅浅的肉，不像去年，尖得能戳人。“你不也把你爹留下的那把菜刀卖了？就为了给张大爷买副老花镜，让他能看着药方抓药。”

那把菜刀是何雨柱爹的宝贝，刀刃磨得亮闪闪的，他小时候总摸着刀背玩。卖刀那天，收废品的给了他五块钱，够买三斤小米了，可他转手就换了副老花镜，张大爷戴上时，镜片后的眼睛亮得像星子，说“柱子啊，这往后能给大伙看药方了”。

风忽然紧了些，娄晓娥往他这边靠得更近了，布衫蹭着他的胳膊，暖乎乎的。“前儿见你跟院里的孩子闹，故意摔了个屁股墩，逗得他们直笑。”她忽然说，声音轻得像羽毛，“你还装傻吗？”

何雨柱手里的绿豆糕还剩最后一口，他慢慢嚼着，没立刻回答。月光把他的影子投在瓦片上，长长地拖向屋檐，像个笨拙的巨人。