第14章 锦棠求学路始艰（2/2）

次日天刚蒙蒙亮，林老根和林大山就起来了。牛棚里，那头陪伴了林家近十年的老黄牛似乎预感到了什么，显得有些不安，蹄子轻轻刨着地面，发出低低的哞叫。

林老根走到牛棚前，伸出布满老茧的大手，轻轻抚摸着老牛粗糙的皮毛，动作缓慢而沉重。浑浊的老眼里，第一次流露出清晰可见的不舍和悲悯。他低声喃喃，像是在对老伙计告别：“老伙计…委屈你了…为了孩子…为了咱林家…得给你寻个好去处…” 他的手微微有些颤抖。

林大山默默地将牛绳解开，动作也有些僵硬。他不敢去看老牛温顺的眼睛。

当林老根牵着老牛，在晨雾中缓缓走出院门时，赵氏抱着懵懂的林豹，站在门口，眼圈通红。锦棠也跑了出来，她没哭，只是紧紧抿着嘴唇，小手攥成了拳头，眼睛一眨不眨地看着那头渐行渐远的老黄牛。在晨曦微光中，她仿佛看到老牛回望了一眼，那眼神温顺而哀伤，一滴浑浊的泪水，竟真的从它巨大的眼眶中滚落下来，砸在尘土里，瞬间消失不见。

锦棠的心，猛地一揪！那滴牛泪，仿佛滴在了她的心上，滚烫而沉重。

整整一天，林家都笼罩在一种异样的沉默里。大伯林大河一家紧闭房门，仿佛外面的世界与他们无关。赵氏心神不宁地做着家务，时不时望向村口的方向。锦棠则强迫自己静下心来，拿出那本被翻得起了毛边的《三字经》，一遍遍默念着，仿佛只有这样才能压下心头的波澜。

直到夕阳西下，晚霞染红了半边天时，林老根和林大山才拖着疲惫不堪的身影回来了。林大山手里紧紧攥着一个沉甸甸、用粗布包裹的褡裢。他脸色灰败，嘴唇干裂，仿佛一夜之间老了十岁。

林老根更是脚步蹒跚，背佝偻得更厉害了。他脸上没有任何喜色，只有深不见底的疲惫和一丝不易察觉的悲怆。他看也没看迎上来的赵氏和锦棠，径直走到堂屋，一屁股坐在条凳上，声音沙哑得如同破锣：

“牛…卖了。钱…都在这儿。”他指了指林大山放在桌上的褡裢，“镇上书铺在哪，问清楚了。明儿…明儿老二家的，你带锦棠去一趟。该买的书，该置办的笔墨纸砚，别省着！但也别乱花！”他顿了顿，目光沉沉地看向锦棠，那眼神仿佛穿透了她小小的身躯，直抵灵魂深处，“锦棠，路…阿爷给你开出来了。是深是浅，是苦是甜，往后…就看你自己的造化了！”

他挥了挥手，仿佛耗尽了最后一丝力气，声音低沉下去，带着一种尘埃落定后的苍凉：“都散了吧…我累了。”

锦棠看着桌上那个沉甸甸的、沾着尘土和汗渍的褡裢，又看看祖父那仿佛被抽空了精气神、瞬间苍老了许多的背影，鼻子猛地一酸。她强忍着没让眼泪掉下来，只是扑通一声跪倒在地，对着祖父的背影，也对着桌上那装着卖牛钱的褡裢，重重地磕了一个头。

额头触碰冰冷坚硬的地面，发出沉闷的声响。

没有言语。但这无声的一跪一叩，胜过千言万语。

求学之路，始于这头老牛的牺牲，始于祖父破釜沉舟的决心，也始于锦棠心中那份沉甸甸的、再也无法推卸的责任。前路茫茫，艰辛始见，但第一步，已经踏出，再无回头路。