第152章 家乡味（1/2）

时近深秋，翰林院的庭院染上一层肃穆的金黄，银杏叶片片飘落，铺满青石甬道。午后的阳光斜斜透过雕花窗棂，在值房的地面上投下温暖的光斑。林锦棠正凝神校勘着一卷关于前朝漕运利弊的奏疏摘要，朱笔悬停，斟酌着一个用词是否精准，全然沉浸在那远去的时空与纷繁的政务之中。

窗外忽然传来一阵略显急促却极力克制的叩门声，打破了这片宁静。

“林修撰？叨扰您片刻。”是门房老苍头的声音，带着几分不同于往常的郑重，甚至有一丝不易察觉的喜气。

“请进。”林锦棠微微蹙眉，搁下笔，心下微诧。寻常这时辰，少有人来打扰。

老苍头小心地推门而入，手中竟捧着一个不小的、用厚实油纸和粗麻布紧密包裹、捆扎得极为结实行李。那包裹看着颇有分量，边角处微微磨损，沾着些许尘土，显是经过长途跋涉。他脸上堆着恭敬又略带与有荣焉的笑容，小心禀道：“修撰大人，刚有几位从山东青州府来的客商，风尘仆仆的，说是受您家中至亲郑重所托，一路精心保管，定要亲手将此家书包裹送到您手上。小老儿不敢怠慢，已细细查验过，确是家信土产，绝无妨碍。”

青州来的客商？必是虎子哥哥归家后，特意托付了往来京城与山东的可靠商队！林锦棠心下一暖，立刻起身，郑重地双手接过。那包裹入手沉甸甸的，压在手心，仿佛盛满了千里之外的重量与牵挂。她温言向老苍头道谢，额外从荷包里抓了一把大钱塞给他，“有劳老伯，拿去打些酒喝，驱驱寒气。”

老苍头脸上笑开了花，连声道：“哎呦，多谢修撰大人赏！您真是客气！您忙，您忙！”说着，躬身退了出去，还细心地将门带拢。

掩上门，隔绝了外面的世界，林锦棠几乎是迫不及待地回到书案前，指尖竟因期待而有些微颤。她小心地将包裹放在案上，解开那捆得紧紧、甚至打了死结的麻绳，仿佛在解开一份珍贵的礼物。一层层展开防潮的油布和粗麻布，一股混合着干果甜香、酱菜咸香以及阳光晒过的棉布特有的干净气息，扑面而来，瞬间盈满了整间值房。

最先跃入眼帘的，是放在最上面的一封厚厚的信。信封是较为厚实的毛边纸，上面是一手端正有力、略显拘谨却每一笔都看得出是认真练过的楷书——是堂兄林虎的字！

她深吸一口气，压下心头的激动，小心地用裁纸刀挑开那枚结实的、印着模糊纹路的火漆印。信纸厚厚一沓，展开来，果然是林虎那沉稳可靠的笔触：

“锦棠妹妹如晤：兄已于上月朔日安然归抵乡里，家中一切安好，祖父康健，叔父婶母亦精神矍铄，万勿挂念。京中诸事，尤其是妹妹金榜题名、琼林赐宴、御街夸官之盛况，兄已悉数禀告高堂及阖族亲长。闻之，举家欢腾，祖父更是连日开怀，于祠堂焚香泣告先祖，言我林家积善有余庆，门楣光耀，皆赖棠儿之奋勉……”

林虎在信中细细描述了官差报喜那日村里的沸腾景象，鞭炮震天，乡邻盈门，牌坊的选址与兴建进度，县令、学政及乡绅名流如何络绎不绝地登门道贺，言语间充满了难以抑制的自豪与激动。随后，他的话锋转为深沉的温情：

“叔父（林大山）听闻京中种种，尤为激动，连日眼眶泛红，沉默寡言时多，然每每提及妹妹，则容光焕发。彼反复嘱我，定要代笔，将其言一字不差告知于你。叔父言道：‘棠儿，爹……爹心里欢喜，地里庄稼也好，粟米快收了。豹子近来也大有长进，肯下力气干活了，你莫要惦记他。你在那京城……天子脚下，当差定然辛苦，要……要吃饱穿暖，夜里看书莫太晚，身子骨最要紧。家里都好，都好。’（叔父自妹妹中举后，便暗下决心，如今已能认得许多字，常于灯下持妹之家书默默辨认，只是书写艰难，笔重如山，故仍由我代书，然此皆叔父肺腑之言。）”

看到这里，林锦棠的视线瞬间模糊了，泪水毫无预兆地涌出，滴落在信纸上，晕开一小片墨迹。她仿佛看到父亲沉默地坐在昏黄的油灯下，粗糙皲裂的手指一个个费力地点着信上的字，眉头因专注而紧锁，那份深沉的、不擅表达的父爱，透过林虎朴实无华的转述，沉甸甸地压在她的心口，又暖又酸。