第16章 归乡的路（1/2）

历史现场

道光二十九年（1849年）的深秋，寒意似乎比往年来得更早一些。一辆不起眼的马车，在几名老仆的护卫下，辘辘行驶在从江西进入福建的官道上。车帘掀起一角，露出一张饱经风霜、满是病容却又带着一丝释然的脸庞。正是卸任云贵总督、获准回乡调理的林则徐。

他终于踏上了归乡的路。

这条路，他年少时离家求仕走过，中年时宦海浮沉走过，如今，已是暮年，拖着病体，带着一身的疲惫与沧桑，再次行走其上。不同的是，这一次，他的目的地不再是京城或某个任所，而是生他养他的故乡——福州。

马车里，他闭目养神，脑海中却思绪万千。云贵高原上汉回冲突的喧嚣似乎还在耳边，陕西灾区饥民的哀嚎仍萦绕心头，而更远处，仿佛还能听到虎门的炮声和关天培殉国前那声绝望的怒吼……数十年的宦海生涯，如同一场漫长而沉重的梦，梦里有过励精图治的豪情，有过叱咤风云的显赫，但更多的，是力不从心的挣扎和无边无际的忧虑。

“老了，真的老了……”他轻轻叹了口气，揉了揉因严重目疾而时常模糊疼痛的双眼，又按了按因疝气而坠胀的小腹。这些年来，病痛如同附骨之疽，从未离开过他。

然而，当马车终于驶入福建地界，看到那熟悉的青山绿水，闻到空气中那湿润的、带着泥土和植物清香的气息时，一股难以言喻的暖流，还是悄然涌上他的心田。故乡，就像一位沉默的母亲，永远张开怀抱，等待着远行游子的归来。

“父亲，快到福州了。”儿子林聪彝在车窗外轻声说道。

林则徐再次掀开车帘，向外望去。路边的榕树愈发茂密苍翠，树须垂落，如同老者的长髯。田里的稻子已经收割，留下整齐的稻茬。一些熟悉的乡音传入耳中，虽然听不真切，却让他感到一种久违的安宁。

咸丰元年（1850年）春，林则徐终于回到了阔别多年的福州城内。

他的归来，在福州城引起了不小的轰动。士绅百姓，闻讯而至，都想一睹这位名满天下、刚经历九死一生的“林青天”、“林宫保”（太子太保的尊称）的风采。然而，出现在他们面前的，只是一位清瘦、多病、需要家人搀扶的老人。

他婉拒了大部分应酬，住在父亲林宾日留下的老宅里，深居简出。他最大的乐趣，便是与儿孙绕膝，享受天伦之乐；或是与几位尚在人世的故交老友，品茗对弈，回忆往昔。他仿佛真的想要放下一切，在这片故土上，安心养病，了此残生。

但，树欲静而风不止。

他很快发现，故乡已非昔日的故乡。福州，作为《南京条约》中被迫开放的“五口”之一，城外闽江的江面上，已经开始出现悬挂着米字旗、星条旗的外国商船和军舰的身影。那些高耸的桅杆和黑洞洞的炮口，与周围的中国帆船形成了刺眼的对比。