第4章 回忆里的刺（1/2）

晨光透过老式阳台的铸铁栏杆，在袁一凡脚边投下交错的阴影。他指间夹着未点燃的香烟，烟丝在晨风里散出淡淡的焦香。父母还没醒，整个屋子静得能听见冰箱的嗡鸣，只有思语偶尔在睡梦中咂嘴的声音从客房传来。

半年前那个雨夜的气息突然扑面而来。

那天他处理完芯片样品的技术故障，回到家已是凌晨一点。玄关的感应灯亮起时，他看见肖珂云蜷在沙发上看综艺节目，湿漉漉的头发在靠垫上洇开深色水迹。

“怎么不等头发干了再睡？”他放下公文包，俯身想闻她发间熟悉的玫瑰香波味。

却在靠近的瞬间僵住。

混杂在玫瑰香气里的，是一缕辛辣的木质调古龙水。像雪松混着烟草，又带着几分琥珀的暖意——完全不同于他惯用的水生调香水。

“今天去哪了？”他听见自己的声音干涩得厉害，“头发上有陌生香水的味道。”

肖珂云按熄手机屏幕的动作太快，指甲磕在金属边框上发出脆响。“和莉莉去万达逛了逛。”她扯过毛巾擦拭发梢，“电梯里挤得很，可能蹭到哪个男人的香水了。”

电视屏幕的光影在她脸上明明灭灭，他看见她喉间细微的吞咽动作。

“莉莉最近不是在外地出差？”他记得清楚，上周才帮这个闺蜜订过机票。

“她提前回来了！”肖珂云突然拔高音量，又立即软下声线，“你闻错了吧？可能就是商场香氛的味道。”她伸手来拉他领带，指尖带着沐浴后的潮气。

这个撒娇的小动作曾屡试不爽，此刻却让他胃里翻涌。那缕陌生的香气像有生命般钻进鼻腔，缠绕在婚姻的裂缝上。

“思语今天在幼儿园表现怎么样？”他突然转移话题。

肖珂云擦拭头发的动作顿了顿：“老师说她午睡踢被子了。”

他沉默地看着电视柜上的电子日历——今天幼儿园组织春游，根本不需要午睡。

“我去洗澡。”他最终只是揉了揉眉心。走进浴室时，看见盥洗台上并排的牙刷——他的刷毛已经卷边，而她的电动牙刷闪着崭新的金属光泽。那种型号，他上周在边晨东朋友圈照片里见过同款。

温热的水流冲刷身体时，他听见肖珂云在客厅打电话：“...没事，他信了...”