神鸟渡川：温江鱼老娃的三千年秘事（1/2）

成都平原的风，总带着岷江的水汽，吹过温江的稻田，掠过双流的河滩，也拂过广汉三星堆的黄土。在这片土地的老茶馆里，竹椅吱呀作响，盖碗茶的清香漫过屋檐，只要有人指着河面喊一声“鱼老娃又逮鱼咯”，就总有老人放下茶碗，眯着眼睛，慢悠悠地讲起那些藏在水鸟翅膀里的、跨越三千年的故事。那些故事，和岷江的流水一样，不疾不徐，却从未断过。

一、鱼凫河畔的黑羽信使

三千年前的温江，还裹在一片水雾缭绕的温柔里。岷江的支流鱼凫河在这里拐了个舒缓的弯，冲积出一片肥沃平坦的河滩。河滩边的土坡上，搭着一排排茅草屋，那是鱼凫部落的聚居地。部落的人们，皮肤被阳光晒得黝黑，手脚上带着泥土的芬芳，靠着捕鱼耕田过着日出而作、日落而息的日子。

那时的鱼凫河面上，总有一群黑羽水鸟盘旋。它们长得格外精神，浑身的羽毛像被墨汁染过，油光水滑，只有翅膀尖偶尔露出一点灰白的绒毛；喙部又尖又弯，像一把锋利的钩子；爪子是铁红色的，趾间长着蹼膜，踩在浅滩的泥地上，会留下一个个清晰的印子。它们扎进水里时，像一道黑色的闪电，快得让人来不及眨眼；叼着鱼浮出水面时，翅膀一抖，水珠就会在阳光下碎成漫天银星。鱼凫人叫它们“鱼老娃”，这名字没有半分生分，带着股子长辈对晚辈的亲昵，就像称呼自家隔壁那个总爱蹭饭的半大孩子。

鱼老娃是鱼凫人最得力的好帮手。每当渔汛期来临时，部落的汉子们就会扛着独木舟下河。独木舟窄窄的，只能容下两三个人，船舷两侧，总能站着七八只鱼老娃。它们不吵不闹，只是歪着脑袋，黑亮的眼睛一眨不眨地盯着水面，像一群待命的士兵。只要领头的渔师吹一声清脆的竹哨，它们就“扑棱棱”地展开翅膀，一头扎进水里。河水被搅起一圈圈涟漪，不消片刻，就有鱼老娃浮出水面，尖喙里叼着一条肥美的岷江鱼。鱼尾巴还在拼命摆动，溅起的水花沾在鱼老娃的羽毛上，亮晶晶的。

渔师会伸出手，轻轻捏住鱼身，把鱼从鱼老娃的嘴里取下来，然后顺手丢给它一条小鱼苗。鱼老娃叼着鱼苗，满意地吞下去，又“扑通”一声扎进水里，继续捕鱼。鱼凫人从不亏待这些水鸟，每次捕鱼归来，都会在河滩上专门划出一片地方，撒上小鱼小虾和碾碎的谷物。看着鱼老娃们围在一起争抢啄食，部落的孩子们就会围着它们跑，手里拿着刚摘的野果，时不时丢过去一颗。野果落在水里，惊起鱼老娃一阵扑腾，孩子们的笑声，就像银铃一样，惊起一滩鸥鹭。

那时的鱼凫部落里，有一位须发皆白的大巫。他穿着绣着云雷纹的麻布长袍，手里握着一根用桃木做的法杖，掌管着部落里所有的祭祀活动。大巫总说，鱼老娃是河神派来的信使，是上天赐给鱼凫人的礼物。大巫的话，没人不信——毕竟在那些洪水肆虐、鱼群稀少的年月里，是鱼老娃一次次叼着鱼，飞到部落的聚居地，救了无数饥饿的族人。

有一年，岷江发了场罕见的大水。从初夏开始，雨水就像断了线的珠子，哗哗啦啦下了整整一个月。河水一天比一天涨得高，原本温顺的鱼凫河，变得暴躁起来。浑浊的洪峰卷着树枝和泥沙，嘶吼着冲上河滩，把绿油油的庄稼地淹得一干二净。茅草屋的墙被泡软了，东倒西歪地立在水里，像一个个虚弱的巨人。

洪水退去后，天空终于放晴，可鱼凫人的日子，却掉进了冰窖里。田地被冲得坑坑洼洼，满是碎石和淤泥，别说庄稼了，连一根野草都难寻；河里的鱼群，早就被洪峰卷得无影无踪，河面上连个鱼漂的影子都看不见。部落的人们，只能靠着挖野菜、剥树皮过日子。野菜又苦又涩，树皮难以下咽，可就算这样，也填不饱肚子。没过多久，族人们就饿得面黄肌瘦，走路都打晃，老人和孩子的咳嗽声，日夜在茅草屋里回荡。

鱼凫王站在高坡上，望着浑浊的江水和一片狼藉的家园，急得胡须都白了。他每天带着族里的壮丁，去更远的地方寻找食物，可翻过山丘，走过荒野，依旧一无所获。就在族人快要绝望的时候，一天清晨，有人突然指着天边大喊：“快看！那是什么？”

众人抬头望去，只见远处的天空，飞来一片黑压压的影子。那影子越来越近，越来越清晰——是鱼老娃！领头的那只水鸟，翅膀上还沾着泥点，羽毛被风吹得凌乱，它飞得格外吃力，却依旧扇动着翅膀，朝着部落的方向飞来。它落在鱼凫王的脚边，嘴里叼着一条银光闪闪的鱼，鱼身还带着江水的湿润。紧接着，一群又一群的鱼老娃飞来，它们嘴里都叼着鱼，密密麻麻地落在河滩上，不一会儿，就堆起了一座小小的鱼山。

族人们先是愣住了，随后爆发出一阵欢呼，一个个扑过去，抱着活蹦乱跳的鱼儿，哭得泣不成声。大巫则跪在河滩上，对着鱼老娃深深叩拜，嘴里念念有词：“神鸟降福，河神庇佑，鱼凫氏永世不忘！”

从那天起，鱼凫人把鱼老娃奉为“神鸟”。每次祭祀天地时，都会在祭品里摆上最大最肥的鱼，放在河滩的祭台上。祭祀的篝火点燃时，族人们会围着篝火载歌载舞，鱼老娃就落在祭台周围，静静地看着，像一群守护祭祀的神灵。大巫说，这些黑羽水鸟，是连接人间与神灵的使者，它们能听懂河神的话语，能寻到藏在深水处的鱼群。有它们在，鱼凫部落就永远不会挨饿。

二、青铜神树上的守望者

鱼凫部落的日子，在鱼老娃的翅膀下，一天天安稳地过着。部落的人口越来越多，茅草屋越盖越密，鱼凫河的水面上，每天都回荡着渔歌和笑声。可没人知道，在距离温江六十多公里的广汉，另一个古蜀部落正在悄然崛起。

那是一个擅长铸造青铜的部落。他们掌握着精湛的冶铸技术，能把坚硬的铜矿石熔炼成滚烫的铜水，再倒入精心制作的陶范里，铸出一件件精美的礼器。他们建造了宏伟的祭祀坑，坑底铺着厚厚的黄土，坑边立着高大的图腾柱，柱上雕刻着日月星辰和鸟兽的图案。部落里的人们，信奉天地神灵，认为世间万物，都有神灵庇佑。而他们最崇敬的，是一棵象征“天地人神通道”的青铜神树。

这个部落的大巫，是个充满智慧的老者。他曾沿着岷江逆流而上，走过荒山野岭，来到过鱼凫部落的地界。他站在鱼凫河畔，亲眼看见过鱼老娃捕鱼的模样——那黑色的翅膀划过水面，那锋利的尖喙叼起游鱼，那蓄势待发的姿态，像一尊活的图腾，深深烙印在了他的心里。大巫的心里，忽然生出一个念头：这样的神鸟，应该被铸进青铜里，站在神树的顶端，守护着古蜀的天地。

回到广汉后，大巫立刻召集了部落里最顶尖的铸匠。他把自己关在屋子里，对着一张兽皮，一笔一划地画出鱼老娃的模样：脖颈微微前倾，像盯着水面的猎手；喙部粗壮，前端勾出锋利的弧线，能轻易啄破鱼鳞；爪子是三趾向前、一趾向后的结构，趾端的弯钩能牢牢抓住树枝；翅膀收于身侧，羽毛的纹路层层叠叠，透着股蓄势待发的紧实劲儿，仿佛下一秒就要振翅而起。