第97章 布缠旧影，门响三更（1/2）

晨光落尽时，苏伊把旧木箱抱回卧室，刚搁在床沿，箱盖“咔哒”颤了一下——不是风，是箱缝里漏出半根棉线，线头沾着点暗红，像没擦净的血。

她指尖刚碰到箱锁，窗外忽然暗了。

不是阴天。是对面墙根的影子爬了上来，墨汁似的裹住窗玻璃，那影子里攒着细碎的哭腔，比昨夜的孩童残魂更轻，像用针尖挑着的气音：“线不够……布没织完……”

沈砚的短刀“嗡”地振了振，刀鞘上的陨铁纹泛着冷光。他拽过苏伊往身后挡：“这不是残魂——”

话没说完，旧木箱自己开了。

半匹棉线布摊在箱底，布面上的栀子纹正慢慢渗出血色，每道纹路里都裹着张孩童的脸，嘴张着，却没声音，只有布纤维摩擦的“嘶啦”声，像无数细针在布上扎孔。苏伊盯着最边缘的那朵栀子，忽然认出那是昨夜最先开口的残魂——他的脸陷在布纹里，眼窝是空的，正往外淌棉絮似的白丝。

“织完它。”

声音是从床板底下冒出来的。苏伊低头，看见床缝里塞着半只绣鞋，鞋尖沾着泥，鞋帮上绣的栀子和布面上的一模一样，只是花瓣都烂成了黑窟窿。她刚要退，脚踝忽然被什么缠住——是床底钻出来的棉线，沾着湿冷的潮气，线芯里裹着细小的指骨，正往她裤管里钻。

“他们说，布要织完才暖。”

清和的声音突然在身后响了，却不是往常的软和。苏伊回头，看见清和蹲在木箱旁，指尖抠着布面上的血纹，指甲缝里渗着黑泥：“姐姐，你看这线，是不是缺了一段？”

她的脸慢慢转过来——眼窝是空的，里头塞着两团棉线，线尾垂在下巴上，随着她说话的动作轻轻晃。

沈砚的短刀劈过去，却砍了个空。清和像烟似的散了，只留下那只绣鞋在床板上“哒哒”地跳，每跳一下，布面上的栀子就多一张脸。苏伊攥紧掌心的栀子纹，那浅白色的印记突然烫起来，箱里的棉线布猛地腾空，裹着血纹往她脸上扑——

“咚。”

是门响。

不是卧室门，是玄关的铁门，一声比一声重，像有人用头撞。苏伊挣开棉线，看见门缝里渗进黑泥，泥里裹着半块陨铁碎片，正是她昨夜扔进骨梭堆的那片。碎片上沾着张纸条，用孩童的笔迹歪歪扭扭写着：

“布没暖，我们冷。”

门“哐当”开了。

外面没有光，只有漫天的棉线，每根线上都挂着半块骨梭，骨梭尖对着屋子，正慢慢沉下来。而玄关的台阶上，摆着那只绣鞋，鞋里塞着半卷棉线，线轴上缠着根发绳——是苏伊母亲当年给邻孩编的那根，发绳尾端，拴着颗小小的、渗血的牙。

苏伊的掌心突然凉了。