第100章 雪缝里的针（1/2）

民国二十六年的雪还没停，堂屋的破门板被风撞得“哐哐”响，像谁在外面叩着骨头。苏伊蜷在冰冷的青砖地上，指尖还沾着出生证明上未干的红墨——那墨顺着她的指缝往下淌，在雪水洼里晕出细碎的蛛网纹，正和铜镜裂开的纹路一模一样。

“吱呀——”

梁上的绣鞋又往下坠了寸许，鞋尖垂着的棉线浸了雪水，凝成半透明的冰棱，棱尖悬着一滴血珠。苏伊抬头时，血珠正好砸在她的眉骨上，凉意顺着皮肤往骨头缝里钻。她看见鞋帮的栀子纹里，苏婉柔的眼睛又睁开了些，眼白里爬满了细密的墨字：“命是线，骨是针，你是她织了二十年的扣。”

“扣”字刚从眼白里渗出来，沈砚的脚步声就裹着煤烟滚了进来。他的棉线身体又拼好了几分，指骨间缠着的红线在雪光里泛着腥气：“你妈算漏的，是苏婉柔的‘愿’。”

苏伊猛地攥紧掌心——那里还留着笔匣的硌痕。她想起母亲深夜坐在桂花树下的样子：针穿过布的声音像极了骨头断裂，嘴里念的“线要够长”，原是指二十年的雪夜，“骨要够硬”，是指苏婉柔被换走时的哭声。

“她不是来救苏家的。”沈砚的棉线喉咙里发出“嘶啦”的摩擦声，像在撕布，“你妈织的‘命’，是让她来‘补’的——补二十年前断在矿洞里的线。”

话音未落，堂屋的铜镜突然“嗡”地颤起来。裂痕里钻出的苏婉柔身影越来越清晰：她穿着沾血的旗袍，手里的剪刀尖挂着半缕神经线，神经的末端，连着一颗还在跳动的心脏——那心脏的血管上，缠满了母亲的发绳。

“姐，”苏婉柔的声音是碎的，像被剪烂的布，“妈说，我的骨够织半匹布了。”