第101章 桂花树下的双针（1/2）

雪把堂屋门封成了白墙，苏伊的手腕还嵌着剪刀尖，却没觉出疼——那针尖正顺着血管里的红墨字往心脏钻，像母亲当年穿布的针。她盯着铜镜里重合的脸，苏婉柔的眼白上，“命线重织”四个字正顺着冰棱往下淌，在雪地上积成一小洼墨色的水。

“吱呀——”

梁上的绣鞋突然落了地，鞋帮的栀子纹裂开来，露出里面裹着的发丝。沈砚的棉线身体贴在门板上，指骨间的红线缠上苏伊的脚踝：“你妈没说，这线得两个人织。”

话音落时，雪洼里的桂花树突然抽了芽，枝桠穿破堂屋的青瓦，花瓣落满苏伊的肩——每片花瓣上都沾着牙印，是苏婉柔被换走那天咬在母亲手腕上的痕迹。

“姐，”苏婉柔的声音从花瓣里渗出来，剪刀尖在苏伊掌心磕出个针孔，“妈说，针得淬血才韧。”

苏伊低头时，看见掌心的针孔里钻出半根骨针，针尾缠着她的发绳，针尖锐利处，沾着苏婉柔的血珠。而雪缝里的笔匣已经全开了，钢笔尖在雪地上划开道口子，露出民国十六年的月光——

月光里，母亲正坐在桂花树下，手里捏着两根针：一根是苏伊的指骨，一根是苏婉柔的肋骨，线轴上缠的，是二十年的雪。

“织错的布，得拆了重纺。”母亲的声音裹着雪落下来，针穿过布的声响又像骨头断裂，“你们是线，也是针，得把自己织进对方的命里。”

苏婉柔突然抓住苏伊的手，骨针顺着针孔扎进她的掌心，两人的血在针尾缠成股红绳。沈砚的棉线突然绷紧，将她们往雪缝里拽：“民国十六年的雪要化了——快缝。”