第115章 老宅的绣痕（1/2）

清河的雨是缠人的，像浸了水的棉絮，裹着老宅的檐角往下淌。

苏伊蹲在堂屋的门槛上，指尖蹭过门板上的裂纹——那裂纹里卡着半缕朱砂色的线，一碰就簌簌往下掉粉。她是跟着苏母的旧信来的，信里只写了“回老宅取样东西”，没说是什么，更没说这老宅会荒得连蛛网都结了三层。

“吱呀”一声，西厢房的门自己开了。

风裹着潮气灌进来，苏伊攥紧了口袋里的美工刀——她十五岁，刚从孤儿院被苏母接走半年，对“家”的概念还很模糊，但这老宅的气味让她发慌：不是霉味，是像血干了的腥甜。

西厢房的桌上摆着个红漆木盒，盒盖裂着，露出里面半幅绣品。

苏伊凑过去，指尖刚碰到绣布，突然浑身一麻——绣布上是朵栀子花，针脚密得像缠人的网，每根线都泛着淡红的光。她看见一个穿青布衫的女人坐在桌前，手指缠着血线，一针一针地绣：女人的眉心跳着朱砂痣，侧脸和苏母有七分像，却比苏母老了十岁。

“你是谁？”苏伊脱口而出。

女人没抬头，声音像浸了水的纸：“这镯子，要绣满七七四十九天，才能藏住她的魂。”

她指尖的血线突然断了，断口处溅起的红雾里，画面猛地变了——

雨丝裹着民国二十六年的桐油味，老宅堂屋的煤油灯影里，坐了个穿学生装的女孩，正往布帕上绣栀子花。女孩发梢别着枚银簪，簪头坠着半颗朱砂痣，眉眼和苏伊几乎重合。

“阿清，该走了。”

堂屋外站着穿军装的男人，肩章星徽沾着雨，手里攥着船票。女孩抬头时，苏伊看见她的眼睛——那是双能装下星河的眼，却蒙着化不开的雾。

“这帕子还没绣完。”女孩指尖的针抖了抖，扎出个歪洞，“他说过，最喜欢栀子花。”

男人把船票按在桌上：“上海在打仗，爷爷在码头等了。这帕子，到南边再绣。”

女孩没动，摩挲着绣布的洞：“我梦见他了，他说老宅绣架藏着‘缝’生死的线。”