第20章 旧矿余烬（1/2）

（章名用“余烬”既呼应矿难的“火”与“残留”，也暗示真相未灭）

林悦在矿区后街的老茶馆找到老王头时，他正用布满裂纹的手指卷旱烟。矿洞那张纸写着“塌方夜值班表”的纸片被她攥得发皱，此刻摊在油腻的木桌上。

“王伯，1998年深秋那晚，您在井下，对吗？”她声音发紧。

老王头卷烟的手顿了顿，烟丝撒在桌上。他抬头时，浑浊的眼睛里闪过一丝慌乱，像被踩灭的火星重新亮起：“早忘了……那时候矿上天天出事，谁记清哪晚。”

“可值班表上有您的名字。”凌越把纸片推过去，“还有我爸的——林志强，他那晚也在。”

这句话像块石头砸进死水。老王头猛吸一口烟，呛得咳嗽起来，指节敲着桌子：“你爸……他早不在了，提这干啥？”

“我想知道，那晚到底是不是塌方。”凌越盯着他发抖的手，“我找到我爸的旧日记，他写‘爆破点提前炸了，不该有人在三号井’。”

老王头的烟卷掉在地上，火星烫穿了裤脚他都没动。沉默半晌，他突然压低声音，唾沫星子混着烟味喷在桌上：“是爆破！但不是意外——有人改了爆破时间，那天本该停工检修，可三号井偏有人锁了风门……”

他突然停住，眼神扫过凌越的脸，喉结滚了滚：“你妈……那晚是不是抱着你在矿区外等？我记得有个女的在坡上哭，怀里裹着个刚出生的娃，说是等林志强出来……”

从茶馆出来，凌越直奔区档案馆。调出1999年矿区改造的验收档案时，纸页边缘的霉斑已经洇透了“合格”两个字。但翻到第三页，她突然僵住——

一张附着的地层检测图上，“三号井塌方区域”被人用蓝色圆珠笔涂改成了“自然沉降区”，涂改的边缘还残留着原字迹的压痕。她对着光看，能隐约认出被盖住的字：“爆破后松动带，需永久性封闭”。

更刺眼的是附件里的工程签证单：“改造期间清运渣土量：3200立方米”，但同期的卡车运输记录显示，实际运出的渣土量是5800立方米——多出来的2600立方米，运去了哪里？

档案最后夹着一张泛黄的领款单，收款人签名是“李建国”（当年的矿区主任），用途栏写着“保密费”，金额后面跟着个潦草的批注：“用于处理三号井‘额外清运’的工人封口”。而领款日期，正是她户口本上“户口迁入新城区”的前三天。

凌越把档案复印件塞进包里，手机突然震动。是陌生号码发来的短信，只有一张照片：

昏暗的井下，矿灯照出半面坍塌的岩壁，岩壁上用红漆写着歪歪扭扭的字——“救孩子”。照片下方的时间戳，正是1998年那个矿难夜晚的凌晨三点，与她的出生日期，只差七个小时。

凌越站在档案馆门口，手机屏幕的光映得她脸色发白。照片里的红漆字“救孩子”歪歪扭扭，像用指尖蘸着血写上去的，而时间戳“1998年11月17日凌晨3点”，像根针狠狠扎进她的记忆——她的出生日期，正是11月17日上午10点。