第3章 祠堂中的绝望（1/2）

官差马蹄扬起的尘土尚未完全落定，但那股子蛮横与绝望的气息，却已如同粘稠的淤泥，沉甸甸地覆盖在整个林家庄的上空。抢走了最后一点活命粮，留下了比债务更沉重的恐惧——叛军，距离此地已不足三十里。

打谷场上，死一般的寂静持续了良久，才被一阵压抑不住的、断断续续的哭泣声打破。这哭声像是会传染，很快，女人和孩子们的悲泣便连成了一片，男人们则大多低着头，死死攥着拳头，或是茫然地望着北方，那即将吞噬而来的兵灾方向。

林老爷子身体晃了晃，若非林枫一直用力搀扶着，恐怕已经瘫软在地。老人闭上眼，深深地吸了口气，那空气里仿佛都带着铁锈般的血腥味。再睁开时，他眼中那作为一族之主的最后一点光彩，也似乎黯淡了下去，只剩下一种近乎麻木的沉重。

“都……别哭了。”他的声音嘶哑，在悲泣声中并不响亮，却带着一种不容置疑的决断，“各房当家的，还有能说得上话的爷们，都到祠堂去。女人和孩子……先回家，把门闩好。”

他的话语，暂时止住了场面上失控的悲声。女人们抹着眼泪，拉扯着懵懂或恐惧的孩子，步履蹒跚地各自散去，每一步都像是踩在棉花上，又像是坠着千斤巨石。男人们则相互看了一眼，沉默地、自觉地跟在了林老爷子身后，走向村子中央那座最为古老也最为肃穆的建筑——林氏祠堂。

祠堂同样破败，青砖斑驳，瓦楞上长着枯黄的杂草。两扇厚重的木门因为年久失修，已经有些歪斜，推开时发出令人牙酸的“吱嘎”声。

林枫作为长房长孙，有资格进入祠堂。他扶着祖父，迈过那高高的、被无数脚步磨得光滑的石门槛。一股混合着陈旧木头、灰尘和香火余烬的味道扑面而来，祠堂内部比外面更加昏暗，只有几缕光线从高处的窗棂缝隙挤进来，勉强照亮了正前方层层叠叠、代表着林家列祖列宗的漆黑牌位。

那些牌位沉默地矗立在阴影中，像是一双双冷漠的眼睛，注视着这些即将面临灭顶之灾的不孝子孙。

气氛凝重得几乎让人窒息。

几十个林家的男人，按照辈分和房头，或站或蹲，挤在不算宽敞的祠堂里。没有人说话，只有粗重或不规律的呼吸声，以及偶尔因极度焦虑而发出的、无意识的牙齿打颤声。一张张脸上，写满了绝望、恐惧、茫然，以及饥饿带来的虚弱蜡黄。

林老爷子被林枫搀扶着，在牌位下首的一张旧太师椅上坐下。他没有立刻开口，只是用那双布满老茧和皱纹的手，一遍遍摩挲着光滑的棍身，目光扫过在场的每一张脸，最后，落在那一片沉默的牌位上。

“列祖列宗在上……”他终于开口，声音干涩，仿佛每一个字都需要耗费极大的力气，“不肖子孙林栓……无能，致使家族罹此大难，愧对先祖……”

开场白，便定下了绝望的基调。

“爹，现在说这些有啥用？”一个瓮声瓮气的声音响起，是林枫的二叔，林建功。他体格算是族里相对健壮的，但此刻也佝偻着背，脸上满是烦躁，“官差把能抢的都抢走了，叛军明天就到门口！得赶紧拿个主意啊！是跑是留，总得有个说法！”

“跑？往哪儿跑？”一个头发花白的老者，是三叔公，他颤巍巍地反驳，“咱们祖祖辈辈都在这林家庄，离了这地界，就是无根的浮萍！外面兵荒马乱，饿殍遍野，跑出去，死得更快！”

“不跑？难道留在这里等死吗？”一个年轻些的后生忍不住喊道，脸上带着不甘和恐惧，“叛军可是杀人不眨眼的！隔壁王家庄被屠村的事才过去几个月？难道我们也要……”

“留下或许还能有一线生机！”另一个保守的族老打断他，“我们只是平头百姓，老老实实趴着，说不定叛军抢点东西就走了。可要是跑了，被当成探子或者溃兵，那才是十死无生！”

“老实趴着？陈黑心刚才的样子你没看到？官差都这样，叛军能好到哪里去？他们缺粮缺人，我们留在这里，男的不是被拉去当夫子充军，就是被随手砍了，女的……女的更惨！”说话的是林枫的一位堂叔，他紧紧攥着拳头，眼睛赤红，显然是想到了家中妻女可能遭遇的下场。

争论一开始，便如同决堤的洪水，各种声音交织在一起，恐惧和焦虑让每个人的情绪都变得激动。主张死守祖地的，多是些念旧且对外界充满未知恐惧的老人；主张逃亡的，多是更清楚叛军残暴、对生存还抱有一丝希望的年轻人。双方各执一词，谁也说服不了谁，祠堂里乱成一团，却始终讨论不出一个可行的办法。

林枫站在祖父身边，沉默地听着。他的大脑在飞速运转，分析着每一种选择的利弊。

死守？如同堂叔所言，在乱世中，平民的尊严和生命脆弱得不堪一击。叛军不是菩萨，他们需要粮食和炮灰。林家庄有什么？只有一群饿得皮包骨头的村民和空空如也的粮仓。结果几乎可以预见——男丁被掳，妇女受辱，村庄被焚毁。

逃亡？三叔公的话虽然保守，却点出了关键问题——盲目逃亡，生存几率同样渺茫。没有目的地，没有足够的粮食和体力，没有应对沿途危险的能力。他们这支疲惫、饥饿的队伍，在荒野中就像一块肥肉，随时可能被流民、溃兵、野兽，甚至是大自然本身吞噬。

这是一个无解的死局。无论选择哪条路，似乎都通向死亡的终点。

现代的知识和思维，在此刻显得如此苍白。他知道历史上无数类似的惨剧，知道一些宏观的流民迁徙模式，甚至知道一些野外求生的理论。但具体到如何带领这百十号老弱妇孺，在虎狼环伺的绝境中杀出一条生路？他毫无头绪。没有物资，没有武力，任何计划都是空中楼阁。

一种深深的无力感，再次将他淹没。他张了张嘴，想说点什么，或许可以建议集中所有食物，挑选青壮尝试小股突围？或者想办法制造一些简陋的武器自卫？但这些念头刚升起，就被现实无情击碎——集中食物？哪还有食物？制造武器？拿什么制造？时间和材料呢？

在族人们激烈却无望的争吵中，他这点来自另一个世界的、不切实际的想法，显得那么微不足道。最终，他还是把话咽了回去，只是眉头紧锁，指甲深深掐入了掌心。

“都别吵了！”

一直沉默的林老爷子，猛地用木棍重重敲击了一下地面。沉闷的响声在祠堂里回荡，让所有的争吵声戛然而止。所有人都看向他，这位一家之主，家族的顶梁柱。

林老爷子缓缓站起身，他的背似乎比刚才更驼了。他环视众人，目光最终落在了二叔林建功和几位族老脸上，声音带着一种耗尽所有力气的疲惫，和一种令人心碎的决绝：

“跑，是死路。留，也是死路。”

他顿了顿，祠堂里静得能听到灰尘落地的声音。

“但留下来，或许……或许还能给林家，留几条根。”

这话让所有人都愣住了。

只见林老爷子颤抖着抬起手，指向祠堂外，那片林家世代耕种的土地方向，一字一句，如同杜鹃啼血：

“我决定……卖地。”

“把咱们林家剩下的，那五十亩水浇地……还有后山的坡地，全都卖了！”

“什么？！”

“爹！不可！”

“族长！三思啊！”

祠堂里瞬间炸开了锅！如果说刚才的争论还停留在“方法”层面，那么“卖地”这两个字，就直接触及了所有人，尤其是老一辈人心中最根本、最不可动摇的底线！

土地！那是农民的命根子！是祖祖辈辈传下来的基业！是家族的根！失去了土地，就等于成了流民，成了无籍的浮萍，死了连埋骨之处都没有！这是比死亡更让他们恐惧的事情！