第15章 主动请缨？纠察担当（1/2）

秦明站在门前，手悬在半空，距离那扇斑驳的铁门仅几厘米。走廊没有窗户，只有一盏老旧的日光灯发出低沉的嗡鸣，光线昏黄而凝滞，像是被时间遗忘的一段残片。水泥墙皮剥落，露出里面锈蚀的钢筋，像某种巨兽断裂的骨刺。空气里弥漫着一股难以言喻的气息——陈年灰尘混着潮湿霉味，还夹杂一丝若有若无的铁锈腥气，仿佛这栋老楼本身也在缓慢流血。

屋内传来极轻的翻纸声，一页接一页，缓慢、规律，如同节拍器般精准。那声音不急不躁，却带着一种令人窒息的压迫感，仿佛每一页都压着一段沉甸甸的往事。有人正翻阅着尘封多年的旧物，也像是在翻动死者的遗书。

他没有敲门，也没有收回手。

空调风从头顶吹下，裹挟着灰尘与霉味，钻进鼻腔。冷风拂过脖颈时，他肩头微不可察地颤了一下。这气息让他心头一紧——三年前那个雨夜，唐雪最后一次打来电话时，听筒里也飘着同样的风声。她说话的声音很轻，像怕惊醒什么，只说了一句：“我在殡仪馆后山看见了活人烧纸……他们念的是我的名字。” 电话随即中断。等他赶到现场，只捡到一枚沾泥的银耳钉，和一串模糊不清的监控录像。

他低头看向自己的手指，指尖泛白，是背包带勒出的痕迹。那根带子太紧，压出一道暗红的印子，像一道迟迟未愈的伤疤。可他知道，真正的伤口不在手上，在胸口，在每一次呼吸都隐隐作痛的地方。

他深吸一口气，胸口微微起伏。这一口气像是要将肺腑中的浊气尽数排出，又像是一句无声的誓言：不能停，必须往前走。哪怕前方是深渊，他也得踩进去，一步都不能退。

三声轻叩，不重，却在寂静的走廊里清晰回荡。余音贴着墙壁来回游走，仿佛不止一人在敲。第一声落下时，灯闪了一下；第二声之后，风忽然停了；第三声结束，屋内的翻纸声戛然而止。

“进来。”

张立国的声音从屋里传出，沙哑疲惫，如同钝刀刮过铁皮。那不是一句邀请，而是一种默许，带着千斤重量。

门开了。

他坐在办公桌后，手里捏着一份文件，眉头紧锁，眼角的皱纹如刀刻般深刻，像是被岁月一刀刀剜出来的沟壑。桌上摆着一个相框，玻璃蒙尘，照片上是个穿校服的女孩，笑容灿烂，背景是春天的樱花树。那是他女儿，十年前走失，至今未归。警方早已结案，定性为“自行离家”，可他知道，事情没那么简单。

目光扫过秦明，没有寒暄，只是放下文件，用指节轻轻敲了两下桌面。那是老警察的习惯——提醒对方注意分寸，也提醒自己保持清醒。每一个动作都在克制情绪，每一秒沉默都是权衡利弊。

秦明走进去，脚步极轻，鞋底蹭着水泥地，发出细微的摩擦声。他能感觉到背后那道门缓缓合拢，像是某种命运的闸门悄然关闭。他将背包放在地上，拉开拉链，取出一个边角卷曲的牛皮纸袋。袋子明显被反复开启过，边缘已泛白起毛，封口处还残留着胶水干涸后的裂痕。他将它平放在桌上，缓缓推向张立国，动作不疾不徐，如同递交一件不容轻忽的证物。

“这是我整理的材料。”他开口，声音平稳，字字清晰，“狗笼底部刻痕的拓印、黑色粉末的成分分析建议、五起盗墓案的时间地点图谱，还有我的完整报告。”

张立国没碰那袋子，只盯着他：“你想说什么？”

语气中无恶意，亦无信任，只有一种审慎的等待——只要一句话错，便足以被拒之门外。他的眼神像探针，试图穿透对方的表层，看清藏在深处的东西。

“我不是来谈鬼怪的。”秦明站着，目光落在桌角那份《失踪人口登记表》上，字迹模糊，纸页泛黄，“我不提录音，也不说亡魂托梦。我只是把这些当作线索提交，供参考。”

他说这话时，右手无意识抚过右耳的银质耳钉。冰凉的金属贴着皮肤，忽然震了一下，极轻，像心跳漏了一拍。那种震动并非来自外界，而是自体内共鸣，仿佛有什么东西正在苏醒。

空气静了一瞬。

窗外梧桐叶沙响，百叶窗缝隙透进一线斜阳，正好落在桌面上那份材料的第一页——一张放大的狗笼底部照片。那里刻着一个逆五芒星，线条歪斜却不潦草，每一笔都带着仪式般的刻意。

张立国终于伸手，抽出袋中资料。照片、手绘比对图、数据表格、文字说明，井然有序。每一页都标有编号，页脚注明日期与来源，字迹工整，逻辑严密。这不是一时冲动的臆测，而是一场漫长追查的沉淀。

其中一张照片聚焦于狗笼底部——那里刻着一个逆五芒星，旁边附有放大纹理图，显示这些划痕并非一次形成，而是经由不同角度、多次刻画而成。更诡异的是，某些刻痕边缘呈现出轻微碳化现象，像是被高温灼烧过，却又未破坏金属结构。

他翻到最后一页，是一张手绘地图。五个盗墓现场以红蓝笔标注位置，并由弧线连接，最终汇聚于一点——城西废弃殡仪馆。那地方早在二十年前就停用了，后来因地产开发争议一直荒废，如今杂草丛生，围墙倒塌，成了流浪汉和野狗的栖身之所。

“你觉得这些能立案？”他问。

“不能。”秦明答得干脆，“证据链断裂，物证来源不明，法医也无法出具正式鉴定。但——我可以继续查。走访、追踪、记录，全过程可留痕。我接受监督。”

张立国看着他。

这个年轻人眼神沉稳，不见偏执，也不显狂热，倒像是早已接受了某种注定孤独的宿命。他的脸上没有愤怒，也没有悲情，只有一种近乎冷酷的平静。这种人最危险，也最可靠。

“你不是正式编制。”他说，“临时协查人员，不能参与专案。”

“我不需要签字权，也不进核心组。”秦明语气平静，“我只要一个身份——外围协查员。能参会，接收通报，提交建议。行动听指挥，绝不越界。”

办公室陷入短暂沉默。

窗外天色渐暗，梧桐树影投在百叶窗上，随风摇曳，斑驳如鬼影。远处警车驶过，警笛声闷闷传来，像是某种预兆。

张立国掏出胰岛素笔，卷起袖子，扎了一针。收起笔后，他靠在椅背上闭眼片刻。药效未至，但他知道，接下来的话不能再凭直觉说出。他曾是热血冲头的刑警，如今却是整个队伍的锚点，稍有偏差，便会倾覆。

“你知道我为什么拦你？”他睁开眼，目光锐利，“不是不信你。是你做的事，写不进档案，解释不了。一旦出事，谁担责？”

“我担。”秦明说。

“你担不了。”张立国声音低了几分，“上面要程序合规。你说耳钉能感应鬼气，怎么写进案卷？怎么向纪委汇报？档案是给活人看的，不是给阴间记事用的。”

秦明没有反驳。

他清楚，问题从来不在真相本身，而在规则。这个世界拒绝承认看不见的东西，哪怕那些东西正在悄然吞噬生命。法律保护的是可见的秩序，而黑暗早已渗透到了秩序之外。

“您说过一句话。”他缓缓开口，声音不高，“只要活着就好。”

张立国抬眼看他。

“但现在，”秦明声音微沉，“有人连‘活过’都不被承认。”

他顿了顿，从口袋里摸出一张折叠整齐的a4纸，轻轻放在桌上。展开后，是一份死亡证明复印件。姓名栏写着“唐雪”，出生年月清晰可辨，死亡时间精确到分钟。可下方医院公章的颜色略浅，边缘模糊，像是扫描后再打印的产物。更重要的是，家属签字栏空白。

“她的死亡证明被人篡改。”秦明说，“原始档案已被删除，户籍系统标记‘自然死亡’，社保自动注销。但她从未出现在太平间，殡仪馆无火化记录，墓地无安葬信息。她在人间的痕迹，正被一点点抹去。”

张立国盯着那份文件，脸色渐渐发沉。

他知道这意味着什么——这不是普通的失踪或谋杀，而是一场系统性的清除。有人动用了远超常理的手段，把一个人的存在彻底从现实中剥离。就像从未存在过。

“如果没人管，下一个消失的，会是谁？”秦明低声问。

说话间，他右手再次抚过右耳的银质耳钉。这一次，震动更为明显，持续了整整两秒，像是某种回应。与此同时，房间角落的老式挂钟突然“咔”地一声，指针停在了十二点整。

张立国猛地抬头。