第648章 第219天 咸菜（2）（1/2）

爷爷去世前三天，把我叫到床边。

他当时已经说不出完整的话，肺癌晚期消耗了他最后的气力。但他用枯瘦的手指死死抓住我的手腕，指甲几乎嵌进我的肉里。

“那口缸……”他每说一个字都要喘三口气，“不能……不能开……”

“哪口缸？”我问。

“十年的……那个……”他的眼睛瞪得很大，浑浊的眼白布满血丝，“没换过料……一次都没……”

我以为他神志不清了。我们家的狮子头咸菜，最多只腌三年。三年是极限，再久就会过咸，质地也会变得太软。这是爷爷自己定的规矩。

“我记住了，爷爷。”我拍着他的手安慰。

“不，你不明白……”他突然有了力气，撑起上半身，凑到我耳边，“那不是给人吃的……是给……”

一阵剧烈的咳嗽打断了他。暗红色的血溅在白色床单上，像凋零的梅花。

护士冲进来，给他注射镇静剂。他渐渐安静下来，但眼睛一直盯着我，嘴唇无声地动着。

我看懂了那口型：“埋了它。”

三天后，爷爷走了。葬礼上，我作为长孙捧着遗像，走在送葬队伍的最前面。按沂蒙山的旧俗，老人去世后，他常用的物品要选几样陪葬。我问奶奶该放什么，她想了想，说：“放一罐他腌的咸菜吧，他做了一辈子这个。”

我在作坊里挑了一罐第三年的成品。装罐时，我的手在那些陶缸间游移，最后停在最角落那口蒙着厚厚灰尘的缸上。

十年的那口。

我揭开盖布，下面是一层油纸，再下面是一块青石板。石板很重，我一个人搬不动。正要去叫叔叔帮忙，窑洞外传来奶奶的喊声：“默默，快点，时辰要到了！”

我最终没有打开那口缸。

爷爷下葬后的第七天，按习俗要“烧七”。那晚我梦见他站在作坊里，背对着我，肩膀一耸一耸的，好像在哭。我走过去，看见他正对着那口十年的缸。

“爷爷？”我轻声叫他。

他转过身，脸上没有五官，只有一个黑洞洞的窟窿。从窟窿里传出他的声音，像是在很深的地方说话：“默默，缸里的东西饿了……”

我惊醒了，浑身冷汗。

第二天，我去老屋收拾爷爷的遗物。在一个上了锁的桃木箱子里，我找到了他的笔记本。牛皮纸封面已经破损，里面用毛笔小楷密密麻麻记录着各种配方和心得。

翻到最后一页，日期是十年前，正是他开始腌制那口特殊缸的时间。

“丙戌年腊月初八，大雪。今日起缸，用陈年酱油十斤，生盐三斤，另备特殊辅料。此缸不换料，不启封，待足十年。若成，可得至味；若败，速埋之，切不可尝。”

特殊辅料是什么，没有写。

接下来的几页被撕掉了，边缘参差不齐。