第61章 风暴前夕（1/2）

夜色，如同一块浸透了墨汁的厚重绒布，将湘北高校温柔而又不容置疑地包裹。白日里的喧嚣与活力早已沉淀下去，只剩下路灯在空旷的校园里投下一个个昏黄、孤寂的光圈。教学楼沉默地矗立着，窗户黑洞洞的，像无数只沉睡的眼睛。

在这片寂静之中，体育馆，那栋红砖砌成的、承载了无数汗水与梦想的建筑，成了一个矛盾的焦点。它本身是黑暗的，训练早已结束，大门紧锁。然而，在某个远离路灯的角落阴影里，一个身影如同钉子般伫立着，已经很久了。

是三井寿。

他穿着一件单薄的、洗得有些发白的黑色外套，双手深深插在裤兜里，指节在布料下捏得发白。晚风吹拂着他刻意留长、试图掩盖过往痕迹的头发，却吹不散他眉宇间那浓得化不开的阴郁与挣扎。

他的目光，死死地盯着那扇紧闭的体育馆大门，仿佛要将其烧穿。那里面，有他曾经无比熟悉的一切——篮球撞击地板的闷响，球鞋摩擦地板的锐鸣，队友们的呼喊，还有……那个男人浑厚低沉的指导声。

“安西老师……”

一个几乎微不可闻的声音从他干涩的喉咙里溢出，带着难以言喻的痛苦。这个名字像一把生锈的钥匙，猛地捅开了记忆的闸门。

** shback **

那是国中时代最后一场县大赛决赛。终场前二十秒，他的球队落后一分。他，三井寿，作为王牌，在弧顶接到了传球。时间仿佛慢了下来，他能听到自己心脏擂鼓般的跳动，能看到对手扑上来的狰狞表情，也能看到场边，那个如同佛陀般安稳的身影，安西光义教练，镜片后的目光平静而充满信任。

他没有犹豫，甚至没有去看篮筐，完全凭借着千锤百炼的肌肉记忆，屈膝，起跳，出手。篮球在空中划出一道完美的弧线，如同彩虹般跨越了整个球场……

“唰！”

网花泛起白色的浪花。

绝杀！武石中学夺冠！他成了mvp！

队员们将他高高抛起，欢呼声震耳欲聋。而在那片混乱的狂喜中，他看到安西教练走了过来，那双厚实温暖的手掌轻轻放在他的头上，低沉而充满力量的声音响起：

“三井同学，直到最后一刻，都不能放弃希望。一旦放弃的话，比赛就提前结束了。”

那一刻，他泪流满面，不是因为胜利，而是因为被认可，被寄予厚望。他扑在安西教练肥胖却让人无比安心的身躯上，立下了誓言：“安西老师！我要带领湘北，称霸全国！”

** shback end **

“称霸全国……”阴影中的三井喃喃自语，嘴角扯出一个比哭还难看的弧度。曾经的豪言壮语，如今听来像是最恶毒的讽刺。

画面猛地切换。

是空荡荡的、冰冷的医院走廊。他抱着打着厚厚石膏的膝盖，无助地坐在长椅上。医生的诊断如同判决书：“左膝伤势严重，需要长期休养，能否完全恢复运动能力，还是未知数。”

篮球，那个他视为生命全部的东西，仿佛瞬间从他脚下被抽走。他坠入了无底的深渊。

然后是漫长的、看不到尽头的复健。每一次屈膝都伴随着钻心的疼痛，每一次尝试奔跑都感觉膝盖快要碎裂。他看着队友们在球场上飞奔，看着湘北在没有他的情况下挣扎，一种巨大的失落感和自我怀疑如同毒蛇般噬咬着他的内心。

他害怕了。害怕自己再也无法回到巅峰，害怕辜负安西老师的期望，害怕那个“mvp三井寿”变成一个笑话。

于是，他选择了逃避。他剪掉了代表篮球手的短发，留长了头发，穿上了与其他“不良少年”无异的衣服，混迹于街头巷尾，用香烟、酒精和虚张声势的暴力来麻痹自己，试图将那个失败的、软弱的自己彻底埋葬。

他遇到了铁男，遇到了德男。在那个世界里，他找到了另一种“认可”，一种建立在恐惧和义气之上的、扭曲的归属感。他成了“炎之男”三井，不再是那个需要依靠膝盖和投篮的脆弱球员。

可是……为什么？