第1章 归家（2/2）

他一直觉得父亲是沉默的，甚至是懦弱的，守着那点贫瘠的土地，毫无生气。他拼了命地想逃离那个沉闷的小镇，逃离父亲那令人窒息的沉默，奔向想象中的都市繁华。这两年，他在流水线上重复着机械的动作，在狭窄的宿舍和拥挤的食堂间穿梭，挣着勉强糊口的工资，被城市的喧嚣和冷漠挤压得喘不过气。他以为自己早已习惯了这种麻木的疲惫，甚至有些看不起父亲那种“没出息”的生活。

可此刻，冰冷的车窗映出他苍白焦虑的脸，一种巨大的恐慌和无助感，如同窗外浓稠的夜色，将他彻底淹没。原来，那沉默的、佝偻的背影，才是他心里唯一能称之为“根”的地方。而现在，这根，似乎要断了。

火车在黎明前抵达了那个熟悉又陌生的小县城。空气里弥漫着潮湿的泥土和煤烟的味道，与大城市那种混合着汽油和工业尘埃的气息截然不同。陆平冲出车站，拦下一辆破旧的三轮摩托，报出县医院的名字，声音嘶哑。

医院消毒水的味道刺鼻而冰冷。走廊昏暗，长椅上蜷缩着几个疲惫的陪护家属。陆平一路小跑，心脏在胸腔里疯狂擂鼓。在重症监护室外，他看到了李叔——父亲为数不多的老友之一。李叔的头发似乎更白了，眼窝深陷，布满血丝。

“李叔！我爸他…” 陆平的声音抖得不成样子。

李叔看到他，浑浊的眼睛里闪过一丝复杂，重重叹了口气，拍了拍他的肩膀，声音低沉：“…进去看看吧，医生说…也就这一两天了…一直在等你。”

推开那扇沉重的门，浓烈的药味和仪器单调的滴答声扑面而来。病床上，父亲静静地躺着，身上插满了各种管子，氧气面罩遮住了大半张脸。露出的部分皮肤呈现出一种不祥的青灰色，眼窝深陷，颧骨高高凸起，整个人瘦脱了形，像一具被抽干了生命的枯骨。只有旁边心电监护仪上微弱起伏的绿色线条，证明着生命还在极其艰难地维持。

陆平一步步挪到床边，双腿像灌了铅。他张了张嘴，喉咙里却像堵着一团浸了水的棉花，发不出任何声音。他颤抖着伸出手，想碰碰父亲枯枝般的手，又怕惊扰了什么。那双手，曾经有力地在田里挥动锄头，曾经笨拙地为他挡开过邻家恶犬，此刻却无力地摊着，冰凉。

“爸…” 终于，一个破碎的音节从喉咙深处挤了出来。回应他的，只有仪器冰冷的滴答声。

巨大的悲伤和迟来的悔恨如同海啸，瞬间将他击垮。他猛地跪倒在冰冷的瓷砖地上，额头抵着床沿粗糙的铁架，肩膀剧烈地抽动起来。没有嚎啕大哭，只有压抑到极致的呜咽，像受伤野兽的低鸣，在充斥着死亡气息的病房里弥漫开来。这两年都市的漂泊、流水线的辛酸、被消磨殆尽的梦想、对父亲沉默的埋怨…所有积压的情绪，在这一刻，伴随着这无声的崩塌，汹涌而出。他像个迷路太久终于找到家门，却发现家门即将永远关闭的孩子，只剩下无边的绝望和茫然。