第240章 井底回音（1/2）

“沙……沙……”

软底布鞋拖沓行走的摩擦声，清晰地从紧闭的卧室门外传来，缓慢，迟疑，却又带着一种执拗的靠近感。那声音穿过门板，钻进我的耳朵，像冰冷的砂纸，反复刮擦着我濒临崩溃的神经。

谁？外面是谁？！

我僵在床上，血液仿佛凝固成了冰碴，四肢百骸都失去了知觉，只有心脏在胸腔里疯狂、无声地擂动，撞得肋骨生疼。眼睛瞪大到极限，死死盯着那扇薄薄的、此刻却仿佛成为生死屏障的木门。门缝下透进的微弱夜灯光晕，在黑暗中切割出一道惨白的细线。

脚步声在门外停了下来。

就在我的卧室门外，很近的地方。

死寂。比刚才更加厚重、更加令人窒息的死寂。我能听到自己血液冲上太阳穴的轰鸣，能听到牙齿不受控制地轻微磕碰。冷汗像无数条冰冷的虫子，争先恐后地从额头、后背涌出，瞬间浸透了我单薄的睡衣。

它停下了。它在门外。它在等什么？等我开门？还是……

时间在极致的恐惧中被无限拉长。每一秒都像一个世纪。

“吱呀——”

一声轻微到几乎听不见的、仿佛老旧木头发出的呻吟，突然从门把手的位置响起。

有人在门外……拧动门把手！

我全身的汗毛瞬间倒竖！求生的本能像一道电流窜过脊椎，我猛地从床上弹起来，也顾不上会发出声响，连滚爬爬地扑到门边，用整个身体的重量死死抵住那扇并不厚重的木门！后背能清晰地感受到，从门板另一边传来的、一股冰冷而执拗的扭力，正在试图转动那个金属把手！

“滚开！滚出去！” 我嘶哑地咆哮，声音因为极度的恐惧而完全变了调，双手死死抠住门板的边缘，指甲几乎要嵌进木头里。我不知道外面是什么，但绝不能让它进来！

门外的扭力顿了顿，然后消失了。

又是一片死寂。只有我粗重如风箱般的喘息声，在黑暗狭小的卧室里回荡，显得异常响亮和……无助。

走了？

这个念头刚升起。

“咚、咚、咚。”

三下清脆的、不紧不慢的敲击声，直接在我头顶上方的门板上响起！近在咫尺！仿佛敲门的人，就静静地、面对面地站在门外，与我仅有一门之隔！

我猛地抬头，布满血丝的眼睛死死盯着声音传来的位置。敲门声过后，是更长的寂静。

然后，我听到了别的。

不是脚步声，不是敲门声。

是一种……极其细微的、仿佛液体滴落的声音。

“滴答……”

“滴答……”

声音的来源，似乎就在门外，紧贴着门板的下方。缓慢，规律，带着一种粘稠的质感。

紧接着，一股难以形容的、混合着土腥味、水藻腐烂气息和某种淡淡甜腥的味道，从门缝下缓缓渗了进来。那气味阴冷潮湿，像是刚从一口被封存了百年的深井里打捞上来的淤泥。

井！

磁带里那句“我……在……井……里……”像一道惨白的闪电，瞬间劈开了我混乱的脑海！

外面的东西……和那口井有关？！是那个“苏氏女”？她……找上门来了？！

极致的恐惧让我几乎要尖叫出来，但我死死捂住了自己的嘴，指甲深深掐进脸颊的肉里，用疼痛强迫自己保持一丝清醒和安静。不能出声！不能让它知道我确切的反应！

“滴答”声和那阴冷的土腥味持续了大概一分钟，然后，毫无征兆地，同时停止了。

气味渐渐消散。

脚步声没有再响起。

门外恢复了死寂，仿佛刚才的一切都只是一场逼真到可怕的噩梦。

但我背靠着冰冷的门板，浑身被冷汗浸透，双腿发软，几乎站立不住。我知道，那不是梦。门外的东西，可能还在。它只是暂时退去了，像捕猎前的猛兽，在阴影中耐心地观察，等待更好的时机。

我就这样背靠着门，僵立了不知多久。直到窗外的天色由浓黑转为深灰，远处传来第一声模糊的鸡鸣，我才像虚脱一样，顺着门板滑坐在地，大口大口地喘着气，心脏依旧狂跳不止。

天亮了。光明带来了一丝虚假的安全感。

我挣扎着爬起来，手扶着墙壁，颤抖着走到窗边，拉开窗帘一角。晨光熹微，楼下街道空旷，偶尔有早起的行人匆匆走过。一切如常。仿佛昨夜那恐怖的敲门声、脚步声、滴水声和诡异的土腥味，都只是我精神过度紧张产生的集体幻觉。

但我知道不是。那盘黑色的微型磁带，还静静躺在我工作台的绒布上。那里面那句呼唤我名字的冰冷女声，是真实被记录下来的（至少我第一次听到了）。而昨夜门外的动静，虽然无法证明，但那种浸入骨髓的寒意和被窥视的恐惧，真实得可怕。

我不能再待在这个房子里了。至少白天不能。

我强迫自己洗漱，换衣服。镜子里的人脸色惨白，眼窝深陷，瞳孔里布满了血丝，像个刚从坟墓里爬出来的鬼。我用冷水狠狠泼了几把脸，试图让自己看起来稍微正常一点。

出门前，我犹豫了一下，还是带上了那盘该死的磁带。我要去找陈老师。我要问清楚，这盘磁带到底怎么回事！他是不是还有什么没告诉我？

陈老师家离我不算太远，我几乎是跑着去的，一路上总觉得背后有双眼睛在盯着我，几次忍不住回头，却只看到匆匆的行人。

敲开陈老师家的门时，他刚吃完早饭，看到我狼狈的样子，吓了一跳。

“小林？你这是……脸色这么差？出什么事了？”

“陈老师，那盘磁带……” 我喘着气，从口袋里掏出那盘用绒布重新包好的微型磁带，声音依旧有些发抖，“我听了。昨晚……我家里出怪事了。”

陈老师的脸色瞬间变得凝重。他把我让进屋，关好门，示意我坐下，又给我倒了杯热水。

“慢慢说，别急。你听到什么了？家里又怎么了？”

我把昨晚听到磁带里那句“林默……我……在……井……里……”，以及随后家里发生的诡异敲门、脚步声、滴水声和土腥味，一五一十地告诉了陈老师。我尽量描述得客观，但声音里的恐惧无法掩饰。

陈老师听完，沉默了很久。他摘下眼镜，用衣角慢慢擦拭着，眉头紧锁，眼神里是前所未有的严肃和……一丝深深的困惑。

“小林啊……” 他终于开口，声音低沉，“我之前跟你说，听这盘带子，心里堵，猫会害怕。但我没告诉你……我自己听完那次之后，也遇到点怪事。”

我一惊：“您也……”

“没那么具体。” 陈老师摇摇头，“就是那之后大概一个星期，我总做梦。梦到一口黑洞洞的井，井口有棵歪脖子老槐树。井里好像有东西在往上爬，但我看不清是什么。每次梦到那里，就惊醒了。后来我就再也没敢听那盘带子，把它收在了盒子最底下。我以为只是日有所思……”

他顿了顿，看着我：“你说你听到里面叫你的名字？还说了‘井里’？”

我用力点头。

“这就怪了……” 陈老师眉头皱得更紧，“那守林人录音时，不可能知道二十年后的你会听到，更不可能知道你的名字。除非……”

“除非什么？”

“除非那里面录到的，根本不是守林人说的话。” 陈老师缓缓道，眼神变得有些飘忽，“或者，不全是。有些地方志和民间传说里提到过，特定的地点、物件，如果积累了足够强烈的情绪或执念，可能会在某种条件下，‘记录’下一些信息碎片，就像……自然的录音机。这盘磁带，可能就在那个守林人录音的瞬间，意外‘捕捉’到了那个地方原本就存在的……某种‘回声’。而你的名字……也许，只是一种指向性的‘共鸣’？因为你听了，因为你敏感，所以那个‘回声’找到了你，把你当成了……可以传递信息的‘通道’？”

陈老师的解释，带着民俗学家的玄学色彩，但在目前的情况下，这似乎比单纯的“幻听”或“恶作剧”更合理，也更令人毛骨悚然。

“那个地方？您是说，当年录音的那个山村？”

“对。黔东南，一个很偏的苗寨，叫‘落洞寨’，现在不知道还有没有人了。那守林人就住在寨子后山，靠近一个据说很邪门的山洞附近。” 陈老师回忆道，“我当时是为了收集关于山洞祭祀的传说去的。那守林人是个孤老头子，话很少，眼神很瘆人。他同意录音，但坚持要在半夜，在他那小木屋外面，对着后山的方向录。录了不到十分钟，就把磁带给我，赶我走了。”

“那……那口井呢？老槐树胡同的井？” 我追问。

“老槐树胡同？” 陈老师愣了一下，随即恍然，“哦，你是说本地那个投井姑娘的传说？那个我知道，民国时候的事了。怎么，你觉得有关联？”

我把搜索到的信息和昨晚的遭遇联系起来：“磁带里的声音说‘我在井里’。昨晚门外的动静有土腥味和滴水声，像从井里出来的。而且，那个投井的姑娘姓苏，会不会就是磁带里叫我名字的那个……”

“等等。” 陈老师打断我，脸色更加凝重，“小林，你先别自己吓自己。落洞寨在西南深山，老槐树胡同在咱们这城里，隔了上千公里，时代也不同，怎么会扯到一起？而且，磁带里是女声，老槐树胡同死的也是姑娘，这最多是巧合。至于叫你名字……也许是你潜意识里对那个传说有了印象，自我暗示的结果。”

他说得有理。距离、时代，都对不上。可那种被精准“点名”的感觉，还有昨夜门外那带着井中气息的诡异动静，又怎么解释？

“陈老师，那盘磁带……我能再听听吗？用您家的设备？我们一起听。” 我鼓起勇气提议。我需要确认，那句呼唤到底是不是只有我听到了。

陈老师犹豫了一下，看了看我苍白的脸，又看了看那盘磁带，最终点了点头。

“好吧。不过，就听一次。听完，这盘带子，我看还是处理掉比较好。有些东西，不该留在世上。”

他搬出那台老式录音机，小心翼翼地将微型磁带放入。我们俩都戴上了耳机（陈老师找出一副备用的）。他看了我一眼，我点点头，示意准备好了。

他按下播放键。

熟悉的、粗糙密集的底噪声响起。风声、水声、摩擦声、低沉的蠕动声……和昨晚我听到的一模一样。我屏住呼吸，心脏狂跳，等待着那句冰冷女声的出现。

一分钟，两分钟……磁带走到了我昨晚听到女声的大概位置。

没有寂静。

没有女声。

只有持续不断的、混乱的噪音。

陈老师疑惑地看了我一眼，用眼神询问：是这里吗？

我死死盯着磁带转动的轴芯，点了点头，又摇了摇头。不对，位置好像差不多，但声音不对。昨晚那种万籁俱寂中女声凸显的感觉，没有出现。

难道真的是我幻听？只有在极度紧张、独自一人的深夜，才会“脑补”出那个声音？

磁带放完了。陈老师按下停止键，摘下耳机，看着我，叹了口气。

“小林，你看，什么都没有。可能你昨晚真的太累了，精神压力大。这盘带子，我一会儿就处理掉。你回去好好休息，别想太多了。要是还不放心，我认识个靠谱的心理医生……”