第83章 以前的她（1/2）

图书馆的铁门在晨光里缓缓推开时，铰链发出的“吱呀”声像一声绵长的叹息，惊飞了檐下筑巢的麻雀。林钦言站在台阶下，指尖下意识蜷了蜷——上周路过时，这里还围着锈得掉渣的铁丝网，风一吹就晃得叮当响，现在那些斑驳的铁网全被拆了，露出翻新后刷着奶白色漆的门柱，连门把手都换成了亮闪闪的黄铜色。

他跟着人流往里走，鞋底踩在新铺的浅灰色地砖上，没有了过去踩旧木地板时“咯吱咯吱”的声响。曾经被他独占的靠窗角落，旧书桌早换成了带着浅木纹的新桌椅，阳光透过擦得透亮的玻璃窗洒进来，在桌面上投下整齐的光斑。书架也换了新的，过去藏在顶层、封面卷边的旧漫画不见了，取而代之的是一排排包着崭新书皮的文学名着，连空气里都飘着淡淡的油墨香和清洁剂的清凉味道。

“发什么呆？”孙知宁的声音从身后传来，手里抱着两本厚厚的物理竞赛题册，蓝色的封皮在阳光下泛着光。她走到林钦言身边，顺着他的目光看向那扇窗，“现在多好啊，找书不用扒拉半天灰，夏天还有吊扇转，比以前凉快多了。”

林钦言轻轻“嗯”了一声，目光却还停在那排书架上。他记得以前这里的书架是深棕色的，木纹里嵌着经年累月的灰尘，他总喜欢在放学后躲在这里，把脸埋在旧书里，闻着纸张泛黄的味道。那时整个图书馆安静得能听见自己的呼吸声，连管理员阿姨的脚步声都轻得像羽毛——那是只属于他的秘密空间，藏着他不敢跟别人说的、对世界的好奇。

可现在，空间敞亮了，人也多了，连翻书的声音都变得嘈杂。他指尖轻轻碰了碰新书架的边缘，冰凉的触感让他忽然有些落寞，像心里某个柔软的角落被人轻轻挪了位置。

“走吧，”孙知宁拉了拉他的袖子，“我听说新到了一批故事书，去看看有没有你要的。”

林钦言被她拉着往前走，眼角的余光却瞥见书架最底层，一本包着旧牛皮纸的书露了个角。他蹲下身抽出来，是本《百年孤独》，书脊上还留着浅浅的指痕——是他以前总翻的那本。指尖抚过熟悉的纸页，忽然就松了口气，像在陌生的地方找到了旧相识。原来有些东西没被换掉，就像老房子换了新家具，模样变了，可让人安心的内核还在。

“找到想看的了？”孙知宁也蹲下来，看着他手里的书笑。

“嗯，”林钦言把书抱在怀里，“走吧，去做题。”

日子在书页翻动的沙沙声里滑得飞快，转眼就到了高中分班的日子。公告栏前挤满了人，林钦言踮着脚在密密麻麻的名字里找自己，终于在“重点班”的列表里看到了“林钦言”三个字，心脏刚落下去，就听见身后传来熟悉的笑声。

“林钦言！”孙知宁举着手里的通知书朝他挥手，白色的纸页在风里晃，“我在实验班，就在你楼上！”她跑过来，额角沾着细汗，眼里亮得像有星星，“下次模拟考，争取把‘重点’的‘点’划掉，跟我去楼上啊！”