第4章 监护仪旁的微光与掌心的温度（1/2）

湘南医院神经外科重症监护室的玻璃窗外，总围着一对身影。萌萌的母亲攥着父亲的手腕，眼睛死死盯着里面——五岁的林萌萌躺在病床上，呼吸机的管子从她小巧的鼻腔延伸出来，监护仪上的绿线随着微弱的呼吸上下起伏，像根绷在人心尖上的弦。

湘琴推着治疗车走进监护室时，萌萌刚醒。小女孩睁着大大的眼睛，长长的睫毛上还挂着泪珠，看到穿白大褂的人，身体下意识地缩了缩。湘琴放轻脚步，把手里的毛绒兔子放在病床边，声音柔得像棉花：“萌萌，还记得我吗？我是湘琴姐姐，昨天给你讲过小兔子找妈妈的故事。”

萌萌的嘴唇动了动，却没发出声音。她的舌头因为神经损伤变得不灵活，连简单的“姐姐”都很难说清楚。湘琴拿起她的小手，指尖触到一片冰凉——长期卧床让孩子的手脚总是冷的，她提前把暖手宝裹在毛巾里，轻轻放在萌萌的手心里：“这样就不冷啦，我们今天接着讲故事好不好？昨天讲到小兔子遇到了小松鼠，你想知道它们后来去了哪里吗？”

萌萌眨了眨眼，慢慢点了点头。湘琴坐在病床边的小凳子上，轻声讲起故事。监护仪的滴答声里，她的声音像股暖流，慢慢熨平了孩子眼底的恐惧。讲着讲着，她忽然发现萌萌的视线一直落在自己的白大褂口袋上，那里装着直树早上给她的薄荷糖——因为她总说监护室的消毒水味太浓，直树每天都会给她带一颗，让她含在嘴里压味。

湘琴掏出薄荷糖，剥开塞进萌萌嘴里。清甜的薄荷味在孩子舌尖散开，萌萌的嘴角终于弯了弯，含糊地吐出两个字：“甜……”

“喜欢吗？”湘琴笑着问，“以后姐姐每天都给你带一颗，好不好？”

萌萌用力点头，小手紧紧攥住了湘琴的食指。湘琴的心像被什么东西轻轻揪了一下——这双小小的手，本该用来抓玩具、握画笔，现在却连握紧东西都要费很大力气。她想起昨天在护士站查的资料，遗传性小脑共济失调会逐渐侵蚀神经，再过几年，萌萌可能连呼吸都要靠呼吸机维持，甚至会失去意识……

“袁护士。”身后传来脚步声，湘琴回头，看到直树拿着病历夹站在门口，眼底带着一丝疲惫，“该给萌萌做神经功能评估了。”

湘琴松开萌萌的手，帮孩子调整好姿势。直树走到病床边，拿出手电筒，轻轻拨开萌萌的眼皮检查瞳孔，动作比平时慢了半拍，连语气都放得极柔：“萌萌，看着叔叔的手，跟着动好不好？”

他举起手指，在萌萌眼前慢慢移动。孩子努力跟着手指转动眼球，可刚转了半圈，头就控制不住地晃了晃。直树的动作顿了顿，把手指收回来，在病历本上写下“眼球运动协调性较前下降”，笔尖划过纸张的声音，在安静的监护室里格外清晰。

评估结束后，直树把湘琴叫到走廊。他靠在墙上，揉了揉眉心：“沈主任联系了国外的专家，他们正在研究一种新的靶向药，针对萌萌这种类型的遗传病，但还在临床试验阶段，效果和风险都不确定。”

“那萌萌的父母知道吗？”湘琴问。

“还没说。”直树的声音有些低沉，“我们需要先整理好所有资料，包括可能出现的副作用——比如肝肾功能损伤、神经毒性反应，让他们自己做决定。”

湘琴看着直树眼底的红血丝，知道他肯定又熬了夜。自从萌萌入院，他和沈主任就没好好休息过，白天查文献、开讨论会，晚上还要盯着萌萌的监护数据，生怕错过任何一点变化。

“你别太累了。”湘琴从口袋里掏出一颗薄荷糖，塞进直树嘴里，“萌萌需要你，我也需要你。”

直树含着糖，清甜的味道驱散了些许疲惫。他握住湘琴的手，指尖传来的温度让他心里安定了些：“我知道，会注意的。对了，江妈刚才打电话，说周末温泉山庄的房间已经订好了，让我们别因为工作耽误了。”

湘琴愣了一下，才想起之前约好的温泉之旅。这几天满脑子都是萌萌的病情，她差点忘了这件事：“可萌萌现在这个情况，我们走得开吗？”

“沈主任说他周末可以盯着，让我们放心去。”直树看着她，“你最近也很累，该好好休息一下。”

湘琴心里有些犹豫。她想陪直树去放松，可一想到萌萌躺在监护室里，她就放心不下。直树好像看穿了她的心思，轻轻捏了捏她的手：“我们就去两天，每天都会跟医院联系。萌萌有其他护士照顾，不会有事的。”

话虽这么说，湘琴还是等到周末出发前，才放心地把萌萌的护理注意事项跟同事交接清楚。她特意把萌萌喜欢的毛绒兔子交给同事，反复叮嘱：“她要是哭了，你就把兔子放在她手里，跟她讲小兔子找妈妈的故事，她会安静下来的。”

同事笑着点头：“放心吧袁护士，我们会照顾好萌萌的。你跟江医生好好玩，别总想着工作。”

坐上去温泉山庄的车，湘琴看着窗外倒退的风景，心里的石头才慢慢落地。直树握着她的手，指尖轻轻摩挲着她的手背：“别想了，这两天我们只做两件事——泡温泉，吃好吃的。”

温泉山庄坐落在山脚下，院子里种满了樱花树，粉色的花瓣落在温泉池里，像撒了一层碎雪。湘琴泡在温热的池子里，舒服地叹了口气：“好久没这么放松了，感觉浑身的疲惫都被泡掉了。”

直树坐在她身边，手里拿着一杯果汁：“喜欢的话，以后我们经常来。”

“好啊。”湘琴靠在他肩上，看着天上的星星，“要是萌萌也能来就好了，她肯定会喜欢这里的樱花。”

直树沉默了几秒，轻轻拍了拍她的背：“等她好一点，我们带她来。”

湘琴知道这只是安慰——萌萌的病很难好转，可她还是愿意相信，总有一天，孩子能像其他小朋友一样，在樱花树下奔跑、欢笑。

第二天早上，湘琴刚醒，就接到了医院的电话。电话里，同事的声音带着焦急：“袁护士，不好了！萌萌刚才突然出现抽搐，血压也降下来了，江医生和沈主任已经在往回赶了，你要不要也回来？”

湘琴的心瞬间揪紧，连忙说：“我马上回去！”

挂了电话，她立刻起床收拾东西。直树已经穿好了衣服，手里拿着车钥匙：“别慌，我已经跟山庄退了房，我们现在就走。”

车子在山路上飞驰，湘琴看着窗外，心里满是自责。她不该离开医院的，要是她在，说不定能早点发现萌萌的异常。直树看出了她的心思，腾出一只手握住她的：“别自责，这不是你的错。萌萌的病情本来就不稳定，就算你在，也可能发生这种情况。”

可湘琴还是忍不住掉眼泪。她想起萌萌攥着她手指时的温度，想起孩子吃到薄荷糖时的笑容，心里像被针扎一样疼。

两个小时后，车子终于赶到医院。湘琴和直树快步走向重症监护室，远远就看到萌萌的父母坐在走廊的椅子上，母亲哭得眼睛通红，父亲则低着头，肩膀微微颤抖。

沈主任从监护室里走出来，看到他们，松了口气：“你们来了。萌萌已经稳定下来了，刚才是电解质紊乱引起的抽搐，我们已经调整了补液方案。”

湘琴冲进监护室，看到萌萌躺在床上，眼睛闭着，呼吸比之前平稳了些。她走到病床边，轻轻握住孩子的手，小声说：“萌萌，姐姐回来了，你别怕。”

萌萌慢慢睁开眼睛，看到湘琴，嘴角微微动了动，像是在笑。湘琴的眼泪瞬间流了下来，她知道，孩子还记得她。

直树和沈主任在办公室讨论后续治疗方案时，湘琴一直守在监护室里。她给萌萌擦了擦脸，又给她喂了点温水，轻声讲着故事。萌萌的精神好了些，偶尔会含糊地跟她互动，说一两个简单的字。

傍晚的时候，萌萌的母亲走进来，看到湘琴陪着孩子，眼里满是感激：“袁护士，真是麻烦你了。周末还让你跑回来，我们都不知道该怎么感谢你。”

“阿姨，您别这么说。”湘琴笑着说，“萌萌很乖，跟她在一起，我也很开心。”

萌萌的母亲坐在病床边，看着孩子，轻声说：“其实昨天沈主任跟我们说了临床试验的事，我们还在犹豫。看到萌萌今天这个样子，我和她爸爸决定了，我们想试试那个靶向药。就算有风险，我们也不想放弃任何希望。”

湘琴心里一暖。她知道做出这个决定有多难，萌萌的父母要承受多大的压力，可他们为了孩子，还是选择了勇敢面对。

晚上，直树和沈主任根据萌萌的情况，制定了详细的用药方案，包括用药剂量、监测频率，以及可能出现的副作用应对措施。直树把方案拿给萌萌的父母看，逐条解释清楚，确保他们完全了解风险。