第136章 茶不好喝，但椅子挺暖（1/2）

那股气息如附骨之疽，无形无质，却带着一种绝对零度般的死寂。

它并非来自某个具体方位，而是像一张无形的网，从城市信息流的每一个节点渗透出来，带着冰冷的铁锈味，那是数据在绝对理性的逻辑下高速摩擦、烧灼灵魂后留下的余烬。

凌天眯起的眼中，闪过一丝连他自己都未曾察觉的厌恶与疲惫。

他没有回头，只是对着空无一人的河面，像是自言自语般低声呢喃：“阴魂不散的铁罐头……”

声音消散在风里，那股被锁定的感觉也随之悄然退去，仿佛刚才的一切只是幻觉。

凌天撇了撇嘴，找了个背风的台阶，一屁股坐下，从怀里掏出个尚有余温的烧饼，慢条斯理地啃了起来。

管他什么铁罐头还是破铜烂铁，天大地大，填饱肚子最大。

清晨六点零三分，天光微亮。

一个佝偻的身影拎着一个老旧的保温壶，步履蹒跚地从远处走来。

他的脚步很慢，每一步都像是在丈量着脚下的土地，最终在凌天身边停下。

是昨夜那个在黑板上写下“我叫王大锤，我偷过老板一瓶威士忌”的老人。

老人没说话，只是颤巍巍地拧开壶盖，倒了一杯热气腾腾的深褐色茶水，递到凌天面前。

塑料杯壁被烫得有些发软。

“说好请喝酒的，可我……我没钱买好酒。”老人的声音有些沙哑，带着一丝局促，“这是我自己炒的粗茶，不值钱，你别嫌弃。”

凌天停下啃烧饼的动作，侧头看了他一会儿。

老人的脸上布满沟壑，眼神却很亮，像是洗去尘埃的玻璃珠。

他接过那杯茶，看也没看，仰头便一饮而尽。

滚烫的茶水瞬间从喉咙滑到胃里，一股焦糊的苦涩味直冲天灵盖。

“哈——”凌天被烫得直哈气，眉头皱成一团，“真难喝。”

老人咧开嘴，露出发黄的牙齿，笑了，眼角的皱纹深得能夹住雨水。

“可你喝了。”

这一刻，在凌天听不见的数据之海深处，零七的声音不带任何感情地响起，却在尾音处出现了一丝微不可察的、类似“记录完成”的轻快上扬。

【本地时间06:03:1着由零七实时更新的《无屋之堂》公共记忆库。

他发现，在无数的感谢与怀念中，夹杂着一条反复出现的请求：“我也想在我的小区开一个‘小站’，但我怕没人来，怕做不好。”

作为白泽后裔，记录与整理是他的本能。

他下意识地就想拟定一份万字的《平民据点标准化运营指南》，从选址、安保、物资对接到心理疏导技巧，面面俱到。

然而，他的笔尖在虚拟屏幕上悬停了许久，最终，那洋洋洒洒的腹稿被尽数删除。