第1章 星期四（1/2）

民国三十一年的冬天，是要吃人的。

风像蘸了盐水的鞭子，抽在华北平原干裂的土地上，也抽在每一个还在喘气的人心上。雪下得无声，却带着一种掩埋一切的狠劲，给这片死寂的村庄盖上了一床肮脏的裹尸布。

陈默是从一阵剧烈的咳嗽中呛醒的，喉咙里那股熟悉的、带着铁锈和胃酸混合的味道又涌了上来。他蜷在四面透风的土炕角落，把身上那件千疮百孔、硬得像块门板的破棉絮团使劲裹紧，可寒气还是像无数根细针，精准地找到每一个缝隙，扎进他枯瘦的骨头里。

胃里早已不是饥饿，而是一种更深沉的、仿佛内脏在相互撕咬研磨的钝痛。前几天咽下去的树皮和观音土，此刻正像秤砣一样坠在肠子里，每一次轻微的移动都带来清晰的折磨。

他的手，几乎是出于本能，颤抖着摸向胸口——那里，贴身藏着一只木雕的兔子，只有拇指大小，做工拙劣，一只耳朵还刻坏了。三天前，阿杰把它塞过来时，手冰得像刚从雪地里刨出来的石头。

“默子，拿着，”阿杰的声音嘶哑得像破锣，却带着一股异样的、不容置疑的执拗。他那张瘦得脱了相、颧骨高高凸起的脸上，只有一双深陷的眼窝里，还燃烧着两簇骇人的、仿佛要烧尽一切的光芒。“你兔年生的，俺娘说过……揣着，能辟邪，保平安。”

陈默当时正被一股无名火烧得心烦意乱，他猛地推开那只冰凉的手，语气冲得像吃了火药：“保个屁的平安！这玩意儿能顶饿还是能当柴烧？阿杰，你醒醒吧！”

阿杰的手僵在半空，眼中的火光仿佛被狂风掠过，骤然黯淡，几乎熄灭。但下一秒，他用一种近乎凶狠的力气，猛地抓住陈默的手腕，指甲几乎要掐进他的皮肉里，硬是把那木兔子死死地摁进了陈默的掌心。

“拿着！”他从牙缝里挤出这两个字，随即爆发出一阵撕心裂肺的咳嗽，整个人蜷缩起来，像一只被扔进沸水的虾，瘦弱的肩膀剧烈地耸动着。陈默甚至能清晰地听到他胸腔里那可怕的、如同破风箱般拉扯的杂音。

最终，木兔子还是留在了陈默的怀里，带着阿杰冰凉的体温，和他自己满腔的、无处发泄的怨愤与不解。

可现在，阿杰已经两天一夜，没回来了。

起初是烦躁，然后是隐约的不安，到了后半夜，一种冰冷的、如同毒蛇般的东西，开始顺着他的尾椎骨，一寸寸向上缠绕，死死地勒紧了他的心脏。

天光是一种肮脏的灰色，勉强透过破窗上挂着的草帘渗进来，给屋内带来一种墓穴般的微光。陈默挣扎着爬下炕，腿软得像是踩在棉花上，几乎站立不稳。他推开那扇吱呀作响、仿佛随时会散架的木门，寒风像一堵无形的、冰冷的墙，猛地撞在他脸上，让他瞬间窒息，连退了两步。

村子，死了。

大雪覆盖了一切，也掩盖了一切声音。残破的土墙和烧焦的房梁矗立在雪地里，像一片沉默的、无言的墓碑。他深一脚浅一脚地走在雪地里，脚下的积雪发出“咯吱、咯吱”的声响，在这片死寂中显得格外刺耳。他先跑到村东头那口快见底的老井，井口结着厚厚的、脏兮兮的冰，像一只灰白的、漠然的眼睛，望着阴沉的天。他又跌跌撞撞地跑到西边那片荒废的打谷场，空旷的场院上，只有风卷着雪沫，在毫无生气地打着旋。

“阿杰——！”他铆足了力气呼喊，声音一出口就被凛冽的寒风轻易撕碎，散落在空旷的雪原上，连一点微弱的回声都没有。

他看到屋檐下蜷缩着一个黑影，裹着破草席，像一堆被随意丢弃的垃圾。他冲过去，是村头的赵老憨。“老憨叔！老憨叔！见着阿杰没？见着阿杰没？！”他摇晃着那具几乎感觉不到任何生气的身体。

赵老憨极其缓慢地抬起头，眼眶深陷，瞳孔浑浊得像两潭搅不开的死水。他看了陈默很久，嘴唇无力地翕动了几下，最终，只是极其缓慢地，摇了摇头。那动作里，带着一种对世间一切早已麻木的漠然。

另一个靠在墙根下，面如菜色、眼神空洞的女人，抬起枯柴般的手，颤巍巍地指了指西山的方向，声音轻得像一声叹息：“那孩子……昨儿后晌……瞅见他……往那边……去了……”

西山！

这两个字像烧红的烙铁，狠狠地烫在陈默的心尖上，让他浑身猛地一颤！那边除了乱坟岗，就是日本人那狰狞的、架着机枪的炮楼！他去那里做什么？！去找死吗？！

一个被他拼命压抑、不敢去触碰的念头，此刻如同挣脱了牢笼的野兽，咆哮着冲垮了他理智的堤坝。他想起阿杰最后一次把那个黑面馍馍硬塞进他嘴里时，指尖那无法抑制的、细微的颤抖；想起阿杰在深夜脱下那件稍厚实点的破褂子，默默盖在他身上，而自己蜷缩在炕角，那在黑暗中清晰可闻的、牙齿格格打颤的声音；想起阿杰反复念叨他们小时候偷地主家甜瓜、掉进臭水沟的往事时，那异常明亮的、几乎是燃烧生命般的光芒……

他不是啰嗦！他不是犯傻！他是在告别！他是在用他所能想到的一切笨拙的方式，把他最后的一点东西、最后的一点念想，留给他！

“啊——！”陈默发出一声不似人声的嘶吼，像一头被逼到绝境、眼看至亲落入陷阱的野兽，朝着西山的方向，疯狂地奔跑起来。风像冰冷的鞭子，一下下抽打在他的脸上、身上，肺叶如同被粗暴地撕裂般疼痛，但他什么都感觉不到，脑子里只有一个念头在疯狂地燃烧、呐喊：找到他！一定要找到他！把他拖回来！打他骂他，问他为什么要这么傻！

西山脚下那个低矮的、被积雪半埋的窝棚，像这片苍白大地上一个丑陋的、流着脓的疮疤。陈默一头撞开那扇用树枝和破麻袋勉强遮住的“门”，带着一身凛冽的寒气和不祥的预感，扑了进去。

“乔叔！乔叔！阿杰！阿杰是不是在你这儿？！”他的声音因为极度的恐惧和奔跑后的喘息而扭曲变形。

窝棚里光线昏暗，几乎难以视物，空气中弥漫着一股浓重的、令人作呕的混合气味——有草药的苦涩，有东西霉烂的腐朽，还有一种……隐约的、仿佛铁锈般的腥气。老猎户乔三佝偻在角落的草堆里，裹着那件磨得油光发亮、早已看不出原本颜色的破皮袄，像一尊被时光和苦难风干了的雕塑。他缓缓地、极其缓慢地抬起头，那张被风霜雕刻得如同老树皮般的脸上，没有任何表情。他只是用那双浑浊不堪、仿佛蒙着一层厚重阴翳的眼睛，静静地、深深地望着陈默，看了很久，很久。

那目光，像一口深不见底的古井，里面沉淀了太多太多无法言说的东西——有深切的怜悯，有彻骨的疲惫，有一种看透了生死轮回的麻木，还有一丝……几乎无法察觉的、对命运不公的无力与愤怒。

他没有回答陈默的问题，而是猛地低下头，开始剧烈地咳嗽起来，瘦削的身体像一片在狂风中簌簌发抖的落叶。那咳嗽声空洞而费力，仿佛要把五脏六腑都咳出来。咳完了，他大口地喘着粗气，用一块脏得看不清颜色的布，下意识地擦了擦嘴角。然后，他转过身，在身后那堆散发着霉味的草料里，摸索了很长、很长时间，动作迟缓得令人心焦。

终于，他拿出了一个东西。

一个用洗得发白、边缘已经磨损起毛的蓝布，小心翼翼包裹着的小方块。那布包很小，很扁，静静地躺在他粗糙的掌心里，却仿佛重逾千钧，压得他的手都在微微颤抖。

乔三叔把布包放在自己干瘦的膝上，用那双布满老茧、冻疮和新旧伤痕的手，极其轻柔地、一遍遍地抚平上面的褶皱，仿佛在抚摸一个易碎的梦。

“阿杰……”他终于开口，声音嘶哑得如同两块生锈的铁片在相互摩擦，每一个字都磨得人耳朵生疼，“……他‘走’了。”

“走”这个字，像一颗冰冷的、淬了毒的子弹，瞬间击穿了陈默的耳膜，在他的脑海里炸开一片空白。他僵在原地，全身的血液似乎在这一刻彻底凝固、倒流，四肢冰冷麻木，失去了所有知觉。

“前天……夜里。”乔三叔继续说，语速慢得残忍，每一个字都像一把沉重的锤子，缓慢而有力地砸在陈默已然凝固的神经上。“吐了很多血……黑色的……带着血块……止不住。他自己……心里跟明镜似的，知道……熬不过去了。”

窝棚里陷入了死一般的寂静，只有棚外风雪不知疲倦的呜咽，像是为谁奏响的挽歌。

“最后那点时候……”乔三叔浑浊的目光，似乎穿透了窝棚破败的顶棚，望向了某个遥远而虚无的地方，“他……是爬过来的。从门口，到俺这儿……”他用那根枯柴般的手指，极其缓慢地指了指从窝棚入口到他所坐草堆的那段距离。那短短几步路，此刻在陈默眼中，却仿佛一道无法逾越的、沾满了鲜血的天堑。“他说……有点东西，得留给你。不能……不能直接给，怕你……怕你这娃，年纪小，心气盛，受不住，一下子……垮了，跟着他……一起走了。”

他把膝上那个蓝布包，极其缓慢地，仿佛用尽了全身的力气，推到了陈默面前的空地上。

“他交代……只能今天……给你。”

陈默怔怔地看着那个静卧在地上的蓝布包，瞳孔涣散，仿佛那是什么来自幽冥的、会噬人的怪兽。他的手，不受控制地开始剧烈颤抖，从指尖，蔓延到手腕，再到全身的每一寸肌肉。他伸出那双冻得红肿、裂开无数道血口子、布满泥垢的手，像触碰滚烫的烙铁一样，指尖刚刚碰到那冰凉的、粗糙的布面，就猛地痉挛了一下，缩了回来。

他闭上眼，深吸了一口冰冷的、带着霉味的空气，用尽全身的力气，才再次伸出手。这一次，他的手指更加颤抖，笨拙地、几乎是机械地，开始解那个布包。他解得极其缓慢，一层，又一层，仿佛在揭开自己身上已然结痂的、最深的伤疤。

最先露出来的，是几块已经干硬发黑、还沾着些许泥土的根茎，像是野山药或者茯苓，散发着淡淡的土腥味。

然后，下面是一小撮用干净的、虽然破旧却展得极其平整的油纸，仔细包着的东西。

当那抹颜色映入眼帘时，陈默的呼吸骤然停止了。

是玉米粒。金灿灿的，饱满的，像一小捧被某人用生命最后的热度，小心翼翼收集、珍藏起来的，破碎的阳光。在这片被死亡、灰白和绝望彻底统治的天地里，这一抹突兀而耀眼的金色，纯粹得几乎刺伤他的眼睛，烫伤他的灵魂。这哪里还是粮食，这分明是……一条命啊！是阿杰硬生生从鬼门关里抠出来，塞给他的，一条活生生的命！

而在那几粒象征着“生”的玉米粒下面，紧紧压着一张叠得方方正正的、边缘已经毛糙的黄色草纸。

陈默的心脏，在这一刻疯狂地跳动起来，像一面被重锤擂响的战鼓，猛烈地撞击着他干瘪的胸腔，发出沉闷而痛苦的“咚咚”声。他颤抖着，用几乎是痉挛的手指，拈起那张仿佛重若泰山的纸，极其缓慢地、小心翼翼地展开。

纸上，是阿杰那歪歪扭扭、他却熟悉到骨子里的字迹。不是用墨，是用烧黑的树枝，蘸着某种……早已干涸、变成深褐色的粘稠液体，一笔一画写下的。字迹时深时浅，断断续续，扭曲不堪，仿佛书写者的手在承受着千钧重压和无法想象的剧痛，每一个笔画，都是与死神的挣扎。

“默子：

俺不行了。别难受。

吃的，藏好。慢慢吃。

前个儿，去西山坳，不是找食。是给山里（字迹在这里被用力涂黑，但隐约能辨认出一个‘游’字）送信。撞上鬼子……肚子上……挨了枪，没敢跟你说。

木兔子，揣好。俺娘说，能辟邪。下辈子，咱还做兄弟。

哥没白死，值了。

……”

字迹到这里，猛地一顿，然后变得极其潦草、虚弱，像一只垂死的虫子，在纸上用尽最后气力爬出的、绝望的痕迹。最后几个字，几乎与纸上那些大片大片早已干涸、变成深褐色的晕染痕迹融为一体，难以辨认。

陈默的视线，死死地、死死地钉在那些深褐色的、散发着隐隐铁锈味的污渍上。那不是墨，不是水，不是任何别的……那是……血！是阿杰的血！他是在用自己生命的余烬，用那不断从口中涌出的、温热的鲜血，写下的这封绝笔！

“轰——！”